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LỜI NGỎ
Chế độ thuộc địa đã cáo chung trên thế giới, khi bàn về chế độ

thực dân Pháp ở An Nam (Việt Nam), các vấn đề: chính sách cai trị,
kinh tế, thương mại, y tế, giáo dục, văn hóa, xã hội... do người Pháp
áp dụng thường được khảo sát và đề cập. Tuy nhiên, để biến toàn
bộ An Nam trở thành xứ bảo hộ và áp đặt chính sách cai trị ở Nam
kỳ (thuộc địa) cũng như Bắc-Trung kỳ (bảo hộ), từ rất sớm người
Pháp đã ý thức được rằng: việc thấu hiểu diện mạo, đời sống, tính
cách và tinh thần người An Nam là những thách thức không nhỏ mà
họ sẽ gặp phải khi đặt chân đến xứ sở này. Chính vì vậy, thu thập và
tích lũy các quan sát để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp
trên đất An Nam được xem là một phần công việc của những người
đi thực dân-bành trướng - một đặc tính di truyền của dân tộc
Pháp[2].

Vào nửa cuối thế kỷ XIX, đại úy hải quân Léopold Pallu - người
trực tiếp tham gia cuộc viễn chinh Nam kỳ năm 1861, đã viết trong
cuốn ký sự chiến trường Nam kỳ viễn chinh ký 1861: “Cho đến tận
ngày nay, người An Nam vẫn gần như không được biết tới dưới góc
độ dân tộc học. [...] Những nghiên cứu về diện mạo và tinh thần
người An Nam chưa từng xuất hiện trước cuộc chiến tranh Nam kỳ.

Vì vậy, thấu hiểu thực sự về khả năng và phong tục của dân tộc
này sẽ là lời bình luận hùng hồn nhất cho những khó khăn mà người
Pháp đã gặp phải ở đây.”[3]

Đầu thế kỷ XX, sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở
Đông Dương, Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, cho
xuất bản công trình Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du peuple



annamite) vào năm 1904. Ông cho rằng, “để cai trị tốt một dân tộc,
trước tiên phải học hỏi tìm hiểu, phải biết rõ, phải thấu đáo tâm hồn,
thần minh của họ.” Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất
một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh
sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc
tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị;
phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự
tiến hóa của nó.”[4]

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam,
Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và
sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa
nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị
An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước
Pháp, “để thành công quân sự không trở nên vô ích, theo sau đó
phải là chiến thắng của tiến bộ trước giấc ngủ mê Viễn Đông.”[5] Từ
đây, ông rút ra hai nguyên nhân chính góp phần vào sự hình thành
bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, cũng là đối
tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Nhận xét về Tâm lý dân tộc An Nam, Étienne Aymonier đã viết
trong “Lời tựa”: “Một công trình chắc chắn, phong phú, có nội dung,
tài liệu, chắc chắn không có tham vọng giải quyết những vấn đề lớn
làm thay đổi sự thống trị của chúng ta, nhưng chí ít tuyên dương
công trạng ở một vài khía cạnh.” “Tôi hy vọng, đối với ông (Paul
Giran) và cho đất nước chúng ta, rằng tương lai sẽ chắp nối tất cả
nguyện ước về những khởi đầu đáng kính này trong sự nghiệp
thuộc địa.”[6] Trước khi về Paris phụ trách Trường Thuộc địa,
Aymonier đã có hơn 15 năm ở nước Pháp-Á Đông, am hiểu xứ sở
này với tư cách một nhà chính trị. Đứng đầu cơ quan đào tạo nhân



viên cai trị thuộc địa, Aymonier vẫn là một nhà chính trị. Vì vậy,
không có gì ngạc nhiên về cách đánh giá ông dành cho công trình
Tâm lý dân tộc An Nam và cá nhân Paul Giran.

Tâm lý dân tộc An Nam ra đời hơn 100 năm trước, thời điểm mà
người Pháp đã đặt ách cai trị trên đất An Nam, những bài học rút ra
từ nghiên cứu tâm lý này vẫn ít nhiều có giá trị tham khảo, “không
cần phải dạy người An Nam ngôn ngữ của chúng ta, cho họ tòa án
của chúng ta, tìm cách khắc sâu vào họ tôn giáo, ý tưởng và giáo
điều của chúng ta.” “Phải tôn trọng tính toàn vẹn của tổ chức xã hội;
không được chạm vào cả niềm tin cũng như luật pháp, kể cả bộ máy
hành chánh, hay phong tục bản xứ.”[7] v.v...

Nhân danh “khai hóa văn minh”, nước Pháp cho họ quyền thống
trị các dân tộc khác, người Pháp thì đưa ra “những lý tưởng, những
sứ mệnh, những bổn phận rất cao cả, linh thiêng để biện hộ cho chế
độ thuộc địa của họ.”[8] Étienne Aymonier, Paul Giran... là những con
người yêu nước mình, những mắt xích trong guồng máy thực dân
của một thời quá vãng. Một phần quan điểm của họ được viết ra
dưới giác độ của người đi thực dân, đó là điều mà chúng tôi lưu ý
độc giả khi tiếp cận cuốn sách mỏng này.

Dẫu vậy, Tâm lý dân tộc An Nam là một cuốn sách khá cô đọng,
lồng trong đó nhiều kiến thức lịch sử, nhân chủng, tiến hóa, văn hóa,
tín ngưỡng... Để bạn đọc tiện theo dõi, chúng tôi có bổ sung một số
cước chú cần thiết ở chân trang, có những cước chú khá dài do
người dịch đã dụng công tra cứu và dịch từ nhiều nguồn tài liệu
tiếng Pháp, nếu bạn đọc không thấy cộng hưởng xin vui lòng bỏ
qua.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ -
Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một công



trình nghiên cứu khả tín, góp thêm một tài liệu có ích cho những nhà
nghiên cứu. Chúng tôi cũng rất cần sự hợp tác của quý vị độc giả,
giúp chúng tôi chấn chỉnh những sai sót để bản dịch được hoàn
thiện hơn trong lần tái bản.

Trân trọng,
CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH OMEGA VIỆT NAM



Dành tặng vợ yêu, cộng tác viên tận tâm của anh.
P.G.



LỜI TỰA
Không ai phủ nhận rằng nước Pháp phải nhận thức đầy đủ về

các vấn đề nghiêm trọng và tế nhị khởi từ việc mở rộng thuộc địa
gần đây. Sau khi chúng ta trả giá đắt bằng hàng ngàn con người và
hàng trăm triệu franc, những đầu tư quá an toàn này - như một trong
những chính khách của chúng ta đã nói - liệu có tạo ra được một sự
vận hành hiệu quả cho mục tiêu thực tiễn trước mắt: sự phát triển
thịnh vượng và hoạt động quốc gia, hay ở mục đích cao xa hơn:
truyền bá văn minh, cải biên chính tinh thần của chúng ta cho phù
hợp với não trạng của các dân tộc kém phát triển mà chúng ta coi
sóc?

Câu trả lời chỉ có thể được khẳng định dựa theo điều kiện đầu
tiên và thiết yếu: vấn đề thời gian thu hoạch. Tương lai tùy thuộc
Thiên Chúa - hay định phận rủi may - phải giới hạn mọi dự đoán,
thậm chí táo bạo nhất, trong một khoảng thời gian tương đối hạn
chế nhưng phải là mức tối thiểu thực sự cần thiết cho những cuộc
chinh phục tốn kém để sau này khỏi phải mang tiếng lừa dối con
cháu chúng ta. Hãy lấy ba trăm năm làm mốc: đó không là gì đối với
lịch sử nhân loại và rất ngắn ngủi đối với lịch sử quốc gia; với chúng
ta, chỉ là khoảng thời gian trôi qua giữa triều đại Đại đế Vert Galant[9]

và Tổng thống Émile Loubet. Vậy thử hỏi, tình trạng các thuộc địa
của chúng ta sẽ như thế nào vào lúc bình minh của thế kỷ XXIII?

Ở Bắc Phi, vào cuối triều đại Napoléon III, Prévost-Paradol[10] đã
trình ra một tác phẩm hứa hẹn mang đến sự thỏa lòng cho tiếng thét
cảnh tỉnh, vang vọng âu lo và gần như tuyệt vọng.



Tại Algérie[11], nhân danh nước Pháp, sự máu lửa của tất cả các
dân tộc La-tinh được hòa quyện vào nhau. Luật Nhập tịch năm
1889, luật có hiệu lực tương lai, luật không thể xác thực nếu không
bao giờ được thực hiện[12], sẽ kích hoạt việc Pháp hóa chính thức
tất cả các yếu tố vốn không khác biệt lắm về nền tảng, vả lại các bậc
sơ học, dẫu còn chưa được mở rộng mấy, đang dần thấm nhuần
tinh thần Pháp. Nếu sự xâm chiếm thắng lợi của nông dân Sicile
buộc chúng ta phải bắt đầu lại cuộc chinh phục Tunisie[13], nếu có
thể nói như vậy, thì thật dễ hiểu khi nhận ra rằng với sức mạnh to
lớn đang tăng lên, từ tứ phía mọi luồng tấn công nhắm vào đầu óc
đặc quyền, đặc lợi đáng tiếc của những đại điền chủ, tự cho mình là
thực dân vì đã chiếm đoạt hầu hết vùng đất có sẵn, và của những
phái bộ thảm hại bấy lâu nay luôn nhắm đến việc gây mất uy tín
trước chính quyền vương quốc[14] cái công cuộc thuộc địa hóa chính
thức và sự thiết lập những địa chủ nhỏ mà Algérie kể từ đây đã có
thể cung cấp tương tự như Pháp quốc.

Đến lượt mình, vấn đề Maroc đang dần chín muồi[15], đè nặng
lên mọi đầu óc, đang đi đến cách giải quyết tự nhiên của nó, với sự
chấp nhận hoặc từ bỏ của châu Âu; và trừ khi có những sai phạm
hiển nhiên, những thảm họa không lường trước được, viên ngọc
này, trong số những viên ngọc quý của nước Pháp, trong thời gian
ngắn, sẽ nhân đôi, nhân ba giá trị tài sản tuyệt vời của chúng ta ở
lục địa Atlantis[16].

Khi đó, từ Vịnh Gabès[17] đến khắp đại dương rộng lớn, hàng
triệu người châu Âu mà chúng ta tin sẽ sớm tăng nhanh nhờ năng
lực sinh sản cũng như dòng chảy không ngừng của người La-tinh,
trong chưa đến ba thế kỷ, sẽ trở thành một quốc gia mạnh mẽ gồm
ba mươi triệu người châu Âu nói tiếng Pháp, pha lẫn với ít nhất



cũng là một con số tương đương số người bản xứ cũng sẽ sử dụng
tiếng nói của chúng ta, điều vốn không làm hài lòng một số ít người
thiếu ý thức, những kẻ mơ mộng chấn hưng, làm sống lại hoặc hợp
nhất mọi phương ngữ của xứ sở. Sáu mươi triệu người Pháp
Atlantis này sẽ tràn qua biên giới tự nhiên, băng qua sa mạc Sahara
vươn tới Tây Phi của chúng ta, để có thể khai thác nó hiệu quả; bởi
không ai biết những tài nguyên của cải nào dành cho chúng ta, trong
sa mạc mênh mông, kiến thức về lòng đất, sự tiến bộ của khoa học
hay việc sử dụng nhiệt năng, chẳng hạn như nhiệt năng mặt trời.

Giữa nước Pháp-Phi trẻ này và Mẫu quốc Pháp già nua ở châu
Âu, sự phân ly chính trị là không thể tránh khỏi, có lẽ nó được nhận
định quá cứng nhắc và sẽ chỉ là một sự kiện quan trọng thứ yếu,
được khởi xướng từ phương Bắc[18], là do tự thấy mình bị ảnh
hưởng quá nhiều trong đời sống nội tại từ cái thuộc địa gần gũi và
gợi cảm hứng này. Điều đáng mong muốn, điều phải là trên hết, đó
là hàng trăm triệu con người sẽ sử dụng tiếng Pháp trên cả hai bờ
Địa Trung Hải và đều thấy giống như đang ở nhà mình, tất cả được
đào tạo trong một khối đại đồng về ý niệm và tình cảm, hàm chứa
sự đồng nhất ngôn từ hiển nhiên, do đó mang lại cho nhau sự hỗ
tương, giúp đỡ và trợ lực. Vì, dù đẹp đến đâu, liệu có phải chính từ
các thuộc địa hiện tại của mình mà nước Anh đã lấy được chỗ dựa
tư tưởng lớn nhất? Không phải thế sao, khi mà bất chấp sự phân ly
dữ dội và lan tỏa giông bão Đại Tây Dương, tám mươi triệu người
Bắc Mỹ, với chủng tộc pha trộn, nhưng tất cả đều nói ngôn ngữ của
họ, mua sách báo, tham gia vào đời sống trí tuệ của họ?

Vậy, với mọi viễn cảnh trên, công trình của nước Pháp sẽ mạnh
mẽ và đạt thành tựu ở châu Phi.



Thành công ở Madagascar còn đầy hoài nghi. Chúng ta mang lại
sự yên bình và thịnh vượng tương đối cho dân cư rất sinh sôi nảy
nở của hòn đảo lớn này. Chỉ tăng gấp đôi số lượng dân cư của hàng
trăm năm qua và, vào đầu thế kỷ XXIII, sẽ vượt qua con số hai mươi
triệu sinh linh, trong đó có vài trăm nghìn người Âu và người lai. Đặc
điểm của dân tộc này sẽ là gì và giá trị của nó đối với sự bành
trướng của nước Pháp trên thế giới sẽ ra sao? Chúng ta có thể
mạnh dạn trả lời rằng giá trị này sẽ đến trực tiếp từ kiến thức và việc
sử dụng ngôn ngữ chúng ta. Vậy điều trở ngại là cần tránh làm lụi
tắt những nhiệt huyết tốt đẹp ban đầu của cuộc chinh phục, trong khi
phải đồng thời chống lại tiếng Anh; là quên rằng nếu tất cả các công
chức Pháp phải biết ngôn ngữ của xứ này, thì bên cạnh đó tất cả
người bản xứ phải học và có thể nói khá hơn ngôn ngữ của chúng
ta; là khuyến khích những chủ nhân của hòn đảo đã thấp thoáng ló
dạng, lớp học giả nửa mùa tai hại[19], nhanh chóng bị mê hoặc bởi
sự ngưỡng mộ về chủ đề nghiên cứu đặc biệt của họ, vì niềm hữu ý
và vụ lợi nhiều hơn là sự chân thành và công chính, dễ dàng sẵn
lòng coi thường nhiệm vụ yêu nước của mình để bảo lưu, thanh lọc,
củng cố, tạo ra, có thể nói, một bản ngữ, và tiếp theo là một đặc tính
quốc gia bản địa. Vậy làm sao không nghi ngờ cho được những nỗ
lực của các quỹ của Viện Ngôn ngữ Malgache[20] mà chính những
kẻ thống trị tài trợ, nếu họ có ý định áp đặt chương trình “cải cách
xác đáng” của mình lên các quy tắc ngôn ngữ của xứ này!

Sự hồ nghi này sẽ chuyển thành nỗi lo lắng nếu chúng ta chuyển
sang Đông Dương, nơi tất yếu cần xem xét trước tiên là sự hấp thụ,
dù hòa bình hay đối kháng, của đất nước này đối với khối khổng lồ
bốn trăm triệu người Trung Hoa, mà dù có thế nào đi nữa cũng sẽ
phát triển dưới áp lực của thời cuộc. Tại sao đất nước Trung Hoa,



có nền văn minh đỉnh cao, rốt cùng thoát khỏi quy luật này lại biểu
hiện quá tự mãn kể từ năm 1870[21]? Hầu như tất cả các dân tộc,
thậm chí còn sơ khai, có những bước tiến vượt bậc về ý thức phòng
vệ và sử dụng vũ trang khi bị đánh thức khỏi sự ngủ mê hay bị quấy
rối sự yên tĩnh bởi việc xâm nhập bạo lực của người châu Âu. Nhật
Bản và Abyssinia[22] chỉ là một số ví dụ, đúng là nổi bật nhất, cho
những tiến bộ phổ quát này, chứng tỏ cái phúc cho những kẻ sở
hữu[23] và làm cho mọi cuộc chinh phục trong tương lai ngày càng
khó khăn hơn.

Để qua một bên viễn cảnh của hiểm họa Trung Hoa, mà những
thuận lợi rất đáng gờm về giao lưu không ngừng gia tăng[24] có thể
xảy ra theo sau cuộc chiến với một cường quốc to lớn nào đó và sẽ
gây tổn thất từ xứ Đông Dương nằm cách nước Pháp đến 3.000 hải
lý, vậy thì ở cuối con đường mà chúng ta không phải là chủ tể, vị thế
của những thần dân châu Á của chúng ta trong ba trăm năm nữa là
gì?

Ở đây, ít ra không bao giờ phải dùng chính sách mũ ni che tai
hay cường điệu hóa bằng những ngôn từ sáo rỗng để làm hài lòng
tinh thần có ở hầu khắp đồng bào chúng ta.

Biến đổi xứ sở bằng cách cung cấp cho nó các công cụ kinh tế
tinh vi, tái tạo nòi giống, ngăn chặn tình trạng tử vong ở trẻ em, làm
cường tráng thân thể, chấn hưng tâm hồn, phục dựng tinh thần, v.v.
Đó là những công thức phổ biến và biến hóa vô cùng. Trong thực tế
những việc này có ý nghĩa gì? Tóm tắt chỉ có ba điều, không nhiều
hơn: cải thiện cơ sở vật chất của xứ sở, gia tăng dân số ở mức nhất
định, và sự tiến hóa tất nhiên của tâm hồn; ba điều đó sẽ cấu thành
nhiệm vụ không thể tránh của kẻ chinh phục, với lợi ích gần như độc
quyền cho các thần dân.



Kể từ năm 1886, tôi hài lòng khi nhắc lại điều đó với các quan lại
An Nam, họ quá muộn phiền vì sự hỗn loạn kinh khủng của thời đại
và sự đàn áp tàn bạo không thể tránh: “Tôi đã nói với họ, chủng tộc
của bạn trong quá khứ từng chịu những khủng hoảng lớn hơn nhiều
mà còn không làm sao ngăn được nó phát triển. Về cơ bản, tất cả
chúng tôi là người Pháp, chúng tôi chỉ làm vì bạn. Chúng tôi sẽ
không lấy đất nước của bạn, chúng tôi sẽ biến đổi nó. Chúng tôi
không làm giống nòi bạn biến mất, mà chắc chắn sẽ tiến bộ và giàu
có lên dưới sự hướng dẫn của chúng tôi. An Nam của bạn là một
trong số ít các vương quốc khép mình tuyên bố bế quan, một việc
bất khả thi ở thời điểm này; chúng tôi mở nó ra, vì lợi ích của nó,
cho hoạt động phổ quát.”

Tôi vẫn tin rằng ngày nay những quan điểm này là chính xác.
Nhưng trong mức độ nào thì công trình có thể mang lại lợi nhuận
cho nước Pháp?

Bảy hoặc tám phần mười thần dân Đông Dương cùng một chủng
tộc mà phần mở rộng tất nhiên sẽ hấp thụ hoặc loại bỏ mọi yếu tố dị
biệt trong tương lai như nó đã hấp thụ hoặc loại bỏ chúng trong quá
khứ. Sự thống trị của chúng ta dường như không gây trở ngại cho
kết quả chung cuộc. Có dòng máu rất pha trộn, người An Nam
không lập nên được một quốc gia có tổ chức và thống nhất chặt chẽ
bằng ngôn ngữ, tín ngưỡng dân tộc, sự tự hào về chủng tộc, tình
cảm về một quá khứ với đầy rẫy nét vẻ của một chủ nghĩa yêu nước
có thể so sánh với tình yêu nước của người Pháp ở một thời xưa
cũ. Sự trung quân bị nhầm lẫn với tình yêu đất tổ và không gì hủy
diệt được nó. Ông lão bảy mươi tuổi, như Phan Thanh Giản vào
năm 1867[25], người ở độ tuổi hai mươi, như Tôn Thất Đạm vào năm
1888[26], đã kiên cường tự tử sau khi ra lệnh cho thuộc cấp quy



hàng để chờ đợi thời cơ tốt hơn. Tinh thần đoàn kết của quốc gia và
đại diện tối cao của nó vẫn được hiện rõ trong những lời tuyên bố
long trọng, những lời nhận lỗi công khai, trong đó vua chúa hạ mình
xuống, than vãn và tự buộc tội bản thân cho những tai họa lớn xảy
ra trong triều đại của mình.

Theo một quy luật quen thuộc, các nhóm dân tộc thiểu số[27] ở
An Nam sẽ nổi lên chống đối. Sự nổi dậy mạnh mẽ sẽ khai phóng ý
niệm về Tổ quốc, sẽ khiến nó xuất hiện với tất cả sức mạnh và sự
trong sáng của nó, như các quốc gia nhiệt thành nhất của châu Âu
hiện nay, đó là nhân tố ngoại lai, là sự hiện diện của chúng ta và
hành động không chủ ý nhưng đương nhiên của họ, những cái đang
thấm nhuần vào các ý tưởng và nền văn minh của chúng ta một cảm
giác phiền nhiễu ngày càng rõ ràng gây ra bởi những kẻ cai trị hoặc
thậm chí là sự thù hận mà họ kích động. “Kẻ thù của chúng ta là chủ
nhân của chúng ta”, tinh thần này sẽ được lặp lại, đó là người Hoa,
người An Nam, người Pháp dù xấu hay tốt. Thậm chí phải thừa
nhận rằng bằng cách nào đó thần dân sẽ nợ chúng ta ít nhiều sự
công nhận của họ vì họ thấy biết ơn chúng ta, điều mà ngày nay
chúng ta vẫn có cơ sở tin tưởng. Bên nào nặng hơn, trên bàn cân
đong đếm, một mặt là tình cảm lợi ích của chúng ta, ngay cả khi
chúng không bị tranh cãi, và mặt khác, ký ức về những khó khăn
của việc chinh phục, và hơn thế nữa, sự xấu hổ về sự hiện diện của
chúng ta?

Sẽ không quá đỗi huyễn hoặc để tin rằng họ sẽ đợi ba thế kỷ trôi
qua trước khi ngẩng đầu tuyên bố độc lập, rằng năm mươi triệu
người dân An Nam, nơi sẽ hòa lẫn vài trăm ngàn người lai, điều này
sẽ thật sự rất nguy hiểm cho sự thống trị của chúng ta, nếu chúng ta



phạm phải sai lầm không thể tha thứ là duy trì họ ở tình trạng đẳng
cấp trung gian?

Không thể nào so sánh công cuộc ở Ấn Độ, đó là bức tranh ghép
của các dân tộc xa lạ với nhau, còn chia ra thành những đẳng cấp
không thể khắc phục, và ở xứ An Nam này, nơi cuộc chinh phục đã
gặp một chủng tộc hòa hợp tuyệt vời, đặt lên trên những nền tảng
vững chắc của tổ chức gia đình và làng xã, sự phân cấp thông tuệ
của những Nho gia quan lại, tôn vinh thiết chế xưa cũ của vương
quyền, đại giáo chủ và đại diện tối cao của dân tộc!

Bây giờ, khi thời điểm báo hiệu cho sự phân ly không thể tránh
khỏi, hòa hoãn hoặc bạo lực, mà phải có dự tính lạnh lùng, điều này
tốt hơn việc thoái lui, ở đây chúng ta sẽ còn làm việc cho Pháp chỉ
trong phạm vi mà chúng ta gây dựng vững chắc ngôn ngữ của
chúng ta. Tồn tại một ngôn ngữ An Nam, trừu tượng với sáu thanh
sắc của các âm đơn, là một phương ngữ rõ ràng, phong phú về các
từ ngữ thông thường, chuẩn và chính xác. Nhưng từ hơn 2000 năm
nay, tiếng nói phổ thông này được duy trì ở trạng thái phương ngữ
nội bộ không phát triển hoặc có tiến hóa khả dĩ nào, bằng ngôn ngữ
Trung Hoa được dẫn dắt với văn minh của Đại đế quốc và hằng định
là một ngôn ngữ trí tuệ, văn học và chính thức. Tất cả người An
Nam được đào tạo - và giáo dục rất phổ biến - sử dụng hai ngôn
ngữ trong giao tiếp, ngôn ngữ của họ, có cú pháp đơn giản như
ngôn ngữ của người Pháp, và trong ngôn ngữ viết, là tiếng Trung
Hoa, mà cấu trúc của nó luôn đảo ngược (so với tiếng Pháp).

Trong số các vấn đề cần phải ngay lập tức xem xét, có việc liệu
chăng nên dùng tiếng Pháp, ngôn ngữ có cấu trúc câu của tiếng An
Nam, thay cho tiếng Hoa, ngôn ngữ cú pháp hoàn toàn khác nhưng
cận kề tiếng An Nam hơn bởi tính đơn âm, nhiều ngữ điệu và nhiều



thuật ngữ sử dụng thông thường của nó đã bổ sung vào phương
ngữ bình dân, ít nhất là trong lĩnh vực tiếng nói cao cấp (trong xã
hội). Sau đó, hãy để tương lai quyết định có bao nhiêu từ tiếng Pháp
sẽ làm phong phú hoặc sửa đổi thổ ngữ này trong phạm vi rất hạn
chế đó là tiếng An Nam hiện thời.

Giải pháp khiêm tốn và khả thi này sẽ có những ưu và nhược
của nó. Chữ Hoa tượng hình tạo thành một ngôn ngữ chung, phổ
biến trong số năm trăm triệu người da vàng; trong khi việc sử dụng
tiếng Pháp sẽ xoay An Nam về phía thế giới châu Âu, cả khoa học
và nền văn minh của nó. Trong hai hướng này, điều gì sẽ thuận lợi
nhất cho các thần dân của chúng ta? Vấn đề có thể vẫn còn bỏ ngỏ.
Nhưng lợi ích của những kẻ chinh phục thoát khỏi tất cả tranh cãi và
đó là điều cần phải cân nhắc.

Điều này cho thấy bao nhiêu khó khăn và lo lắng - câu này không
phải là quá nặng - cho công trình được nước Pháp thực hiện ở vùng
Viễn Đông[28]. Một trong những điều kiện thiết yếu của hành vi tốt rõ
ràng của nó là kiến thức thấu đáo về các thần dân chúng ta, liên
quan đến các nghiên cứu sâu sắc và nghiêm túc về tâm lý của họ.
Chúng tôi không thể vì thế quá hoan nghênh phát kiến thông minh
của Paul Giran, một công trình chắc chắn, phong phú, có nội dung,
tài liệu, chắc chắn không có tham vọng giải quyết những vấn để lớn
làm thay đổi sự thống trị của chúng ta, nhưng chí ít tuyên dương
công trạng ở một vài khía cạnh.

Việc kết lại một vài nhận xét nhằm giới thiệu về cuốn sách này
đã yêu cầu tôi giới thiệu thêm cho độc giả, và tự tôi làm điều này,
rằng cũng muốn giới thiệu về con người tác giả. Ông thuộc loại
người hiếm có, người được tin tưởng từ cái nhìn đầu tiên, những
người miền Nam bình tĩnh và chín chắn. Sau khi học tú tài, người



con của thành Nimes học ba năm chính quy tại Trường Thuộc địa,
tiếp là ba năm nghĩa vụ quân sự, ông vui vẻ theo đuổi công việc, với
tất cả tinh thần trách nhiệm yêu nước. Ra khỏi quân đội, ông hân
hoan tác hợp với bạn đời đồng hành của mình, mong muốn cao quý
tạo một mái ấm, ổn định cần thiết, của phẩm hạnh cá nhân với các
thuộc địa. Và ngay sau đó, đi đến Đông Dương, nơi sự tin tưởng và
quý mến của các lãnh đạo đã kêu gọi ông, trong thời gian ba năm
lưu trú đầu tiên, đảm nhận các nhiệm vụ tế nhị, cho phép ông thu
thập và tích lũy các quan sát để hôm nay công bố cho công chúng.

Tôi hy vọng, đối với ông và cho đất nước chúng ta, rằng tương
lai sẽ chắp nối tất cả nguyện ước về những khởi đầu đáng kính này
trong sự nghiệp thuộc địa.

ÉTIENNE AYMONIER[29]

Tháng 12 năm 1903



DẪN NHẬP
Lâu nay người Pháp chúng ta gặp nhiều khó khăn khi xét đoán

những dân tộc hải ngoại với cái nhìn khác biệt. Chúng ta vẫn quen
với việc nhìn họ qua những cảm quan riêng biệt và phán xét họ theo
ý kiến của mình. Từ lâu chúng ta tin rằng nhân loại cơ bản giống
nhau; và rõ ràng một điều là nếu có sự khác biệt thì đó không phải là
điều quan yếu; và mọi con người dường như đều có khả năng tự
hoàn thiện.

Khái niệm thuần túy triết học này không phải không nguy hiểm
khi được đưa vào ứng dụng. Vì nó đồng nhất chúng ta với những
dân tộc có nền văn minh, phong tục, tôn giáo, tư duy khác biệt sâu
xa, khiến chúng ta đánh giá sai tính cách thực sự của họ, áp dụng
luật pháp, thiết chế, tôn giáo hoặc đạo đức của chúng ta cho họ, và
khiến trong nhiều trường hợp lại gây nguy hại đến thanh danh (nước
Pháp) trong các sự vụ thuộc địa.

Ngày nay, một tinh thần mới đã xuất hiện. Hiện thời, việc chấp
nhận duy trì các xã hội bản xứ dưới sự thống trị của chúng ta có thể
dựa trên một cơ cấu có những nguyên tắc khác với những nguyên
tắc đã từng là cơ sở cho các xã hội châu Âu.

Phải thừa nhận rằng chúng ta mất hơn một thế kỷ để khám phá
ra một sự thật là học thuyết bình đẳng đã ngăn trở nỗi hoài nghi về
việc mỗi dân tộc, cũng như mỗi con người, đều có một tâm hồn
riêng, mang bản sắc quốc gia cũng như đặc thù cá nhân.

Ngày nay, rõ ràng để cai trị tốt một dân tộc, trước tiên phải học
hỏi tìm hiểu, phải biết rõ, phải thấu đáo tâm hồn, thần minh của họ.



Trong cuốn sách này, chúng tôi đề xuất một nghiên cứu về dân
tộc An Nam; để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống
cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối
việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh
hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.

Với mục đích này, chúng ta sẽ lần lượt khảo sát hai nguyên nhân
chính đã góp phần vào sự hình thành bản sắc quốc gia An Nam:
chủng tộc và môi trường.
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ĐẶC ĐIỂM QUỐC GIA



Chương I:

CHỦNG TỘC
I. Mô tả chủng tộc
Người An Nam là một đại diện của chủng tộc da vàng, thuộc Đại

chủng Á (Mongoloides)[30], có các nhánh chính là: họ Mông Cổ nói
riêng, chiếm các vùng trung tâm châu Á; chủng Đột Quyết (Turc);
nhánh lớn nhất, chủng Hán Hoa; và cuối cùng là các quần thể sống
chủ yếu trên các sườn dốc dãy Himalaya được ông de
Quatrefages[31] gọi là “Indo- Mongoles” (Cổ Mã Lai-Mông Cổ)[32]. Ở
đâu đó giữa những nhánh sau cùng, các nhà nhân chủng học xếp
vào nhóm dân tộc An Nam.

Một cách tổng quát, diện mạo người An Nam hiện tại, phần lớn có
các nét chung của dân Mông Cổ: đầu rộng ngắn (brachycéphale);
trán thấp và dô ra, gò má cao, mắt nhỏ xếch, mí trên bụp và nặng,
lông mày thưa, vểnh lên về phía đuôi; mắt đen, mũi bẹt phần phía
dưới, phình ra, rộng ở gốc; đôi tai cách xa, môi dày, tóc đen, cứng và
suông, râu và ria mép thưa, chỉ mọc rậm khi vào tuổi trung niên.

Nét đặc trưng nhất của dung mạo này là “xương gò má rộng và
cao, khiến cho khuôn mặt trông giống hình thoi hơn hình bầu dục”[33].

Da người An Nam thường có màu “xanh nhợt hoặc hơi vàng, đôi
khi trắng đục”, tuy nhiên, sậm hơn ở những người sống ở miền Nam
Đông Dương.

Nhiều người muốn quy sự khác biệt về màu da này đơn nhất về
cho tác động của mặt trời, mà ở vùng nhiệt đới rõ là nóng như nung
như đốt phần da phơi ra dưới nắng, làm da nâu thêm và do vậy trông



càng nổi bật hơn; còn ý kiến của chúng tôi là, chúng ta hãy còn phải
nhìn nhận thêm ảnh hưởng của việc lai với người Mã Lai.

Cái nôi của chủng tộc An Nam là Bắc kỳ và các vùng lân cận, ở
đó tìm thấy những cá thể “thuần chủng” nhất có da nhạt màu nhất;
ngược lại, người An Nam ở vùng Hạ Đàng Trong (la Basse-
Cochinchine) quan hệ trực tiếp hơn với người Mã Lai hay người
Chăm, nên chắc chắn đã biến đổi khi tiếp xúc với họ.

Tóm lại, có thể nói với hai ông Bouinais và Paulus[34] rằng làn da
của người An Nam minh chứng một sự chuyển tiếp giữa người Mã
Lai và người Hán Hoa; da sáng hơn người Mã Lai, đậm màu hơn
người Hán Hoa.

Người An Nam thường không cao, chiều cao trung bình là lm60 ở
nam và lm50 ở nữ. Hai chân, dù mảnh mai, nhưng khỏe; ở một số
người, ngón chân cái choãi ra phía ngoài, cách khỏi các ngón chân
còn lại. Lưng dài tương ứng với chân; vai và ngực hẹp, cổ tay cổ
chân linh hoạt, bàn tay mảnh và thuôn. Toàn bộ cấu trúc giải phẫu
tạo ấn tượng mảnh mai và yếu đuối. Thật hiếm khi thấy người An
Nam béo phì; xương lộ ngay dưới da. Trọng lượng cơ thể trung bình
là khoảng 55kg ở đàn ông và 45kg ở phụ nữ, như vậy nhẹ cân hơn
so với các chủng tộc Âu.

Cơ lực của họ không đáng kể; một vật nặng phải mất hai người
An Nam, đôi khi nhiều hơn, nâng lên một cách khó khăn, trong khi chỉ
cần một người Âu là đã có thể dễ dàng mang đi. Điều làm chủng tộc
An Nam khác với chủng tộc Hán Hoa là sự lực lưỡng. Sự kém về
mặt thể chất ở người An Nam, không nghi ngờ gì, là kết quả do tác
động kéo dài của kiểu khí hậu Đông Dương. Càng xuống vùng nắng
nóng, tác động này càng rõ rệt hơn. Người Bắc kỳ không lực lưỡng
bằng người miền Nam Trung Hoa, nhưng luôn cao lớn và mạnh mẽ
hơn người dân ở Hạ Đàng Trong. Họ thường chỉ cao đến lm60 và đôi



khi, nhưng hiếm, cao đến lm65. Ở Bắc kỳ, phụ nữ làm việc như đàn
ông, thường làm nghề culi[35] mà phụ nữ Nam kỳ không có khả năng
làm. Tương tự như vậy, thường thấy rằng culi-xe[36] Bắc kỳ chạy tốt
hơn, chạy những chuyến dài hơn người Nam kỳ.

Bên cạnh đó, tuy có dáng vẻ yếu đuối nhưng người An Nam lại có
một sức đề kháng đáng kể. Dưới khí hậu nóng bức, anh ta miệt mài
lao nhọc và làm bằng chứng cho phẩm chất bền bỉ tuyệt vời. Có thể
ở cả ngày ngoài ruộng, cúi mặt cấy lúa, lội bùn lên đến đầu gối, tiếp
xúc với nền đất ẩm nóng hừng hực bốc lên và phả khủng khiếp vào
người; hay cũng tương tự vậy ở trên thuyền tam bản, đầy nắng, gập
người chèo thuyền hàng giờ liền. Có bao nhiêu người Âu có thể làm
công việc khó nhọc của những người culi-xe, chạy hàng giờ với tốc
độ mười hai cây số một giờ không mệt mỏi, chỉ có vài phút nghỉ ngơi
để uống một tách trà hoặc ăn một bát cơm.

Để xác định nguồn gốc của những ưu điểm thể chất này, cần phải
tính một chút đến sự phát triển của hệ thần kinh ở người An Nam, về
việc họ thiếu vắng cảm giác, và do đó, dửng dưng với đau đớn và lao
lực. Tôi không nghĩ cần phải xem xét, như đôi khi ta vẫn nghe nói,
đến ảnh hưởng di truyền được bảo tồn và truyền lại qua nhiều thế
hệ, một di sản sức mạnh được thừa kế bởi tổ tiên Mông Cổ.

Chủng tộc An Nam sinh sản nhiều. Nhờ vào khả năng bành
trướng mà họ có thể, trong một thời gian tương đối ngắn, chiếm đất
một cách hoàn hảo trên một phần lớn bán đảo Đông Dương. Trong
khi ở châu Âu, tần suất sinh của 100 phụ nữ đã lập gia đình dưới 50,
ở Phổ là 29, ở Anh 26, ở Pháp 16, người ta tính rằng số lần sinh trên
100 phụ nữ An Nam, trong cùng điều kiện, lên tới khoảng 170. Như
chúng ta sẽ thấy sau đây, việc thiếu vắng cảm giác về thịnh mãn, đất
đai phì nhiêu, sự phân chia tài sản cực đoan, tổ chức gia đình và tín
ngưỡng tôn giáo đóng vai trò quan trọng trong việc tăng đáng kể tỷ lệ



sinh. Vậy, đây không phải chỉ là một nét đặc trưng của chủng tộc mà
còn là ảnh hưởng chủ đạo của môi trường vật chất và xã hội đối với
đối tượng này.

Dưới bầu khí hậu như thiêu đốt làm kích thích các dây thần kinh
đến cùng kiệt, kích hoạt lưu thông máu và đốt cháy động vật, người
An Nam trưởng thành sớm và già nhanh hơn những cư dân vùng ôn
đới. Họ trông già sớm và hiếm khi sống thọ. Trong số 65.489 trường
hợp tử vong trong năm 1900 ở người An Nam hoặc những người Á
khác sống ở Nam kỳ, chỉ có 7.075 người chết trên 60 tuổi; tỷ lệ này
tương đương ở năm 1901: 51.908 người chết, trong đó có 6.231
người chết trên 60 tuổi[37]. Như vậy, chỉ hơn một phần mười dân số
An Nam sống đến tuổi 60; tỷ lệ này là tương đối thấp.

Người An Nam. Kiểu người Nam kỳ. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp.

Ngoài ra, tuổi dậy thì đến rất sớm ở cư dân Đông Dương; lần kinh
nguyệt đầu tiên, theo quan sát của bác sĩ Mondière, xảy ra ở nữ vào
tuổi 12, và độ tuổi kết hôn là 16 tuổi 4 tháng. Do đó không phải là



hiếm, nhất là trong các gia đình khá giả, các cuộc hôn nhân trong đó
vợ chồng ăn ở với nhau kéo dài không tới ba mươi năm.

Việc thể chất phát triển sớm kết hợp với ảnh hưởng xấu của khí
hậu làm tiêu hao nhanh chóng một con người; họ thành niên ở tuổi
13, làm cha ở tuổi 16, và thành một ông già ở tuổi 50, trừ một số
ngoại lệ hiếm hoi.

Để kết thúc việc mô tả lướt qua về chủng tộc này, chúng ta phải
cố gắng phác thảo tóm lại một tâm lý chung của các dân tộc thuộc
chủng da vàng.

Ngay như quan điểm sinh lý học, các đặc điểm của những cư dân
này hòa hợp trong một kiểu duy nhất, bất chấp sự khác biệt có vẻ
như tách chúng ra, do đó theo quan điểm tâm lý học cũng tương tự
vậy, chúng ta thấy ở mọi người những nét tính cách đồng nhất, cách
suy nghĩ và hành động tương tự, khuynh hướng văn minh hóa đồng
điệu.

Đây là một trong những tác động bình thường của di truyền. Thật
vậy, phần lớn các nhà nhân chủng học[38] đều đồng ý về sự tổn tại
một kết nối bất biến giữa sự di truyền cái giống nhau về thể chất và
về tinh thần.

Nếu người ta thừa nhận rằng mức độ phát triển của các thùy não:
trán, đỉnh và chẩm, được phản ánh ra bên ngoài dưới các dạng sọ
tương ứng[39], chúng tôi đi đến kết luận rằng hai hộp sọ có tương tự
nhau, ở hai cá nhân khác nhau, các dấu hiệu cho thấy cả hai có thể
trạng trí tuệ gần như giống hệt.

Như đã nói, các chủng tộc da vàng nói chung có đầu ngắn
(brachycéphale)[40].

Đương thời, các nhà sinh lý học cho rằng có thể khẳng định trí
thông minh (con người) định khu ở thùy trán, nên việc kéo dài hoặc
mở rộng bộ não, và tương ứng là kéo dài hộp sọ, cho thấy ở những



cá thể hoặc ở các chủng tộc có ít hay nhiều năng lực trí tuệ lớn, nghị
lực ý chí ít hay nhiều phần mạnh mẽ.

Loại đầu ngắn và đặc biệt là đầu ngắn da sạm, về mặt tinh thần,
ứng với người “hòa bình, cần cù, tiết kiệm, thông minh, cẩn thận,
không bỏ qua cơ hội, giỏi bắt chước, bảo thủ, nhưng không có sáng
kiến. Gắn bó với quê cha đất tổ, tầm nhìn ngắn, nhu cầu đơn điệu,
đầu óc thường ngày dễ nổi loạn. Dễ bị dẫn dắt, dễ yêu thương cả
người cai trị mình[41], thiếu ý chí nghị lực, được phú cho đầu óc dễ
chăn dắt, tinh thần “bầy đàn”.

Trên thực tế, gần như đó là các nét tâm lý nổi trội của người da
vàng. Tuy nhiên, vẫn nên chỉ ra thêm sự thiếu vắng khả năng mẫn
cảm của họ khiến họ vô cảm, không cảm thông với nỗi đau, cứng rắn
đến khắc nghiệt nhưng đôi khi cũng nhẫn tâm đến độc ác. Điềm tĩnh,
ít bị kích động, họ có thể lạnh lùng làm những điều tàn bạo tồi tệ
nhất. Nhưng chúng ta phải nhấn mạnh chính yếu vào sự tầm thường
của lối tư duy đặc biệt thực tế nơi họ; nói trắng ra, nhạy bén chỉ với
một sự phát triển gò bó. Ở họ, trí tưởng tượng hãy còn nghèo nàn,
hẳn nhiên là hệ quả của tính dửng dưng, cả về thể xác và đạo đức.
“Trí tưởng mộ đạo, lòng sốt sắng, nhiệt thành cháy rực ở những
người Ả Rập, Iran, Slave, không bao giờ đánh thức sự vô cảm mà
sưởi ấm cái lạnh nhạt của người Đột Quyết (Turc), Mông Cổ và Mãn
Châu. Tôn giáo thích hợp nhất với sự tĩnh mịch của họ chắc chắn là
Phật giáo. Họ là Phật tử theo lẽ tự nhiên bởi chính nếp suy nghĩ của
họ, không cần phải cố gắng gì.”[42] Và thậm chí Phật giáo còn không
được họ tiếp thu nếu (tôn giáo này) không chấp nhận trải qua, trong
vô thức, những điều chỉnh ngầm sao cho phù hợp với thói quen tư
duy, những tín ngưỡng ban sơ của họ.

Tóm lại, tính dửng dưng, bình thản, vô cảm, tàn ác lạnh lùng và
vô thức, thiếu trí tưởng tượng, trí tuệ trung bình là tổng hòa làm nên



tâm hồn của chủng người da vàng. Sự thực, những đặc điểm tiêu
biểu này không rõ nét, giống hệt nhau trong tất cả những nhóm
người Đại chủng Á (Mongoloides), có khi giảm khi tăng, bởi những
ảnh hưởng khác nhau mà các dân tộc chủng da vàng đã phải chịu:
khí hậu, hòa huyết, v.v. Nhưng như sẽ thấy sau này, chúng tôi luôn
khám phá ra sự tồn tại nào đó của những bẩm tính nguyên thủy này
mà từ đó có thể làm nảy sinh những khuynh hướng mới.

Nếu có thể nói rằng trong quần thể các dân tộc Mông Cổ cùng
biểu thị một vẻ giống nhau nào đó, thì chúng ta vẫn phải nhìn nhận
rằng có sự khác nhau giữa các nhóm qua các tính cách khác biệt rõ
rệt. Thuật ngữ “chủng Mông Cổ” thường được sử dụng để chỉ một số
đông các dân tộc và quốc gia rất khác nhau (người Tây Tạng, Miến
Điện, Xiêm, Trung Quốc, Nhật Bản, Tartar, Kyrgyz, Buryat, Tungus,
Samoièdes, Phần Lan, V.V.), trên thực tế không gợi lên ý niệm về
một kiểu người cụ thể, đã được tuyệt đối xác định và thực sự tồn tại,
mà là một hình dung về một kiểu người tưởng tượng, tổng hợp, có
tính hợp chung tất cả điểm tương đồng có trong các quốc gia hay
dân tộc này. Sự thật, nó không bao hàm ý niệm về một sự hợp nhất
chủng tộc, nhưng đúng hơn, như anh em nhà Reclus nói[43], đó là
cách nói chỉ sự thâm nhập lẫn nhau thời cổ đại[44].

Dân tộc An Nam được ông de Quatrefages phân loại và xếp vào
trong số “Người Indo-Mongol” cùng với người Miến Điện và người
Xiêm. Những cư dân này hiển hiện, theo quan điểm về sọ học, các
đặc điểm giống hệt nhau; thực sự cả ba thuộc nhóm Đầu ngắn
(brachycéphale). Đặc điểm này phân biệt rõ với người Trung Hoa
phía Bắc, nhóm Đầu dài (dolichocéphale) với số đo bề ngang hộp sọ
trung bình khoảng 76,60 (theo Quatrefages). Chỉ số này ở những
người An Nam dao động giữa 83 (Broca) và 85 (Pruner-Bey).



Nhưng cho dẫu đã có các quan sát này, theo quan điểm nhân
chủng học, ta cũng không nên kết luận rằng người An Nam gần gũi
với người Xiêm và Miến Điện hơn người Hán Hoa. Ngược lại, với
người Hán Hoa họ có những mối quan hệ không thể bàn cãi và riêng
nhất mà đến nay chưa bao giờ nhận được giải thích chính xác nào.
Chúng tôi không có ý định giải quyết vấn để này, nhưng điều quan
trọng là vì lợi ích của nghiên cứu nên chúng tôi tạm dừng một lúc để
xem xét nó xét trên một trong những khía cạnh đặc thù: đó là quan
điểm về nguồn gốc của chính người An Nam.

II. Nguồn gốc dân tộc
Người An Nam, theo lịch sử của họ, có nguồn gốc từ miền Nam

Trung Hoa. Cha Legrand de la Liraye nhận định “vào thời kỳ đó, khi
mà hàng trăm gia đình người Hoa chiếm đóng tỉnh Thiểm Tây, tức là,
trong thời gian trước Abraham[45] hai hay ba thế kỷ (2400 đến 2225
trước Công nguyên [TCN]), bốn bộ lạc man rợ chiếm vùng biên giới
của Đế quốc[46]. Ở phía nam[47] là tộc người Giao Chỉ[48].” Đó là tộc
được dân An Nam khẳng định là tổ tiên của họ.

Nhưng liệu bộ tộc này có nguồn gốc từ xứ sở họ đã chiếm đóng
vào thời điểm lịch sử đó? Điều này ít có khả năng. Có lẽ cần tìm kiếm
sâu hơn nữa dấu tích của những cư dân đầu tiên ở khu vực này
trong các nhóm người sống ở rừng núi: Thái, Mán, Mèo, Lôlô, v.v. mà
tính đến bây giờ còn chiếm giữ hầu hết dãy núi Trường Sơn, và trong
các bộ tộc miền núi Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông: Lôlô, Dao
và Miêu tộc (Miao-Tzès).

Vậy Giao Chỉ là từ đâu ra? Có lẽ từ cùng một vùng với các cư
dân Mông Cổ khác.

Các giả định địa lý mạnh mẽ chứng thực ý kiến này. Nhóm da
vàng, hậu duệ, theo hầu hết các nhà nhân chủng học, của những tộc
người từ khối núi trung tâm châu Á, đã bị đẩy di cư về phía biển,



nghĩa là về phía khí hậu ôn hòa hơn, bởi những biến đổi liên tiếp xảy
ra trên bề mặt địa cầu.

“Khi các hồ ở Trung Á khô cạn và sa mạc lấn chiếm các vùng đất
canh tác, cư dân bị đẩy về các xứ sở phía tây, ở đó họ đã liên tục
thiết lập quan hệ với những người Chaldéen, người Hindu, người Ba
Tư, đi xuống vùng Hoàng Thổ (Hang-Tou, nghĩa là đất vàng)[49],
mang theo cùng những kiến thức kỹ nghệ của mình. Mỗi lưu vực
sông đã trở thành một con đường cho những cư dân nông nghiệp.
[50]"

Như vậy, dòng di cư tựu trung được chia thành nhiều nhánh; mỗi
nhóm cư dân này đi theo lưu vực của một trong những con sông lớn
châu Á: Hoàng Hà, Dương Tử Giang, Tây Giang, v.v. Mỗi bộ phận
lập nghiệp ở xứ sở mà con đường sông xuôi theo đã mở ra cho nó;
mỗi nhóm thích nghi với môi trường mới và do đó trải qua những
biến đổi sâu sắc tạo thành sự khác biệt hiện nay giữa các chủng
Mông Cổ khác nhau (Tartar, Mãn, Hán như đã nói, V.V.). Trong khi
các nhánh của sông Vàng (Hoàng Hà) và sông Xanh (Dương Tử)
phát triển nhanh chóng, trong một xứ sở giàu có biệt lệ, dưới một
vùng trời ôn đới, chỉ bị chiếm cứ bởi một vài bộ tộc thổ dân dễ bị đẩy
lùi, thì những nhánh phía nam, đi theo con đường của Tây Giang,
đến một xứ sở khắc nghiệt, trập trùng đồi núi, với khí hậu nhiệt đới
đã ảnh hưởng lên sự phát triển của họ trong một thời gian khá dài.
Mặt khác, sự hiện diện của các bộ tộc bản địa ngoan cường, không
thể thay đổi tập tính[51], làm mất một thời gian dài đấu tranh, đã ngăn
cản việc vươn dậy của nền văn minh mà chủng tộc mang trong đó.

Vậy, rất dễ hiểu rằng những dân cư miền Nam thô kệch từ lâu bị
người Trung Hoa văn minh coi như man rợ và đối xử như kẻ thù, dù
là trong thực tế họ phân nhánh từ cùng một nguồn gốc và sở hữu



một vốn tín ngưỡng chung với người An Nam mà thời gian đã không
thể xóa[52].

Người Hoa. Kiểu người Quảng Đông. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp.

Vả lại, người ta giải thích rằng những quần thể này, quá yêu thích
nền tự chủ và tha thiết độc lập, qua biết bao thăng trầm đã có thể
bảo tồn tính cách, đặc điểm, phong tục và ngôn ngữ vốn từ trước
nhiều khả năng đã thẩm thấu được nền văn minh mà những người
chinh phục mang đến. Nền văn minh này, dường như áp đặt lên họ
chỉ bằng vũ lực, song lại được tiếp nhận một cách tự nguyện, qua sự
cảm tình mà theo đó nó đáp lại các khát vọng ẩn giấu và những niềm
tin sâu kín nhất của tâm hồn An Nam, và trùng hợp với những niềm
tin khởi từ nguồn cội chung, một quê hương chung.

Mối liên hệ huyết thống còn trực hệ hơn nữa giữa người An Nam
và cư dân ở miền Nam Trung Hoa. Người Quảng Đông khác rất
nhiều, nhất là về phương diện khí chất, với người Hoa ở vùng trung
tâm và miền Bắc của Đế quốc[53]; nhưng họ lại gần gũi với kiểu



người An Nam, do đó biểu hiện một loại chuyển tiếp giữa người An
Nam và người Trung Hoa. Các dân cư miền Nam Trung Hoa, Quảng
Đông và Phúc Kiến nói riêng, có hình dáng mảnh mai hơn, tay chân
gầy hơn, da sẫm màu hơn, khí chất sôi nổi hơn người Hoa miền Bắc.
Những khác biệt này, được giải thích một cách tự nhiên là do ảnh
hưởng khí hậu, tạo nên đích xác những đặc điểm thường thấy của
người An Nam nói chung, và đặc biệt là với cư dân đương thời ở Bắc
kỳ. Sự giống nhau sẽ gây nhiều án tượng hơn nếu người Trung Hoa
giữ lại kiểu tóc và trang phục thời trước của họ, vốn khá giống với
những người mà chúng ta đang bảo hộ. Ta biết rằng ở Trung Hoa lệ
cạo đầu và tết bím tóc mới du nhập gần đây[54].

Sự tương đồng giữa người miền Nam Thiên triều và người An
Nam không gói gọn duy chỉ ở khía cạnh bên ngoài: nó vẫn được tiếp
nối ở một số khía cạnh về ngôn ngữ[55], tính cách và thói quen.

Giống như người Bắc kỳ, người Quảng Đông vui vẻ, ồn ào, đôi
khi dí dỏm; như thể họ có những thói quen sông nước hiếm khi thấy
được ở các dân tộc khác; toàn bộ ngôi làng hình thành trên các dòng
sông, và người dân đặc biệt sinh hoạt, sống, làm việc và chết ở đó.

Những sự trùng hợp đáng chú ý như vậy không thể không đập
vào mắt các nhà quan sát có chủ ý; một vài người ghi nhận chúng[56]

và đưa lý giải nhằm củng cố cho giả định cho rằng các cư dân này có
cùng nguồn gốc dân tộc.

Cấu hình địa lý của xứ sở, trước hết, cung cấp một lập luận mạnh
mẽ ủng hộ giả thuyết này: các thung lũng song song của sông Hồng
và sông Tây, cùng bắt nguồn từ Vân Nam, thông với nhau qua những
hẻm núi tự nhiên và thực sự, vì lý do này, mà có thể tiếp nhận ở mỗi
bên một nhánh người di cư xuất xứ từ cùng một nguồn.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận, đặc biệt là từ quan điểm sinh lý
học, sự tồn tại khác biệt lớn giữa kiểu người An Nam và kiểu người



miền Nam Trung Hoa.
Một cách tổng quát, kiểu người miền Nam Trung Hoa thừa hưởng

một thể tạng cứng cáp hơn, khí chất mạnh mẽ hơn, sức lực cơ bắp
mạnh hơn người An Nam; đồng thời họ có vóc dáng cao hơn.

Từ quan điểm đạo đức cũng thể hiện, và phải thừa nhận rằng,
nhiều điểm không giống nhau.

Liệu phản biện này có là nghiêm trọng và phá hủy giả thuyết của
chúng ta? Chúng tôi không cho là vậy.

Sự khác biệt đáng kể bộc lộ qua việc so sánh hai kiểu người cho
ta lời giải thích tự nhiên ở hai khía cạnh: một là quy luật tự nhiên, ảnh
hưởng của môi trường; hai là quy luật xã hội, ảnh hưởng của sự giao
phối.

Trong khi hệ quả của sự thích nghi bên dưới bầu trời Đông
Dương đã tạo ra ở người An Nam một sự suy biến, người Quảng
Đông vẫn tự duy trì trong một vùng khí hậu ôn đới hoặc bán nhiệt
đới, khí hậu cho phép họ bảo tồn sức sống nguyên thủy.

Mặt khác, như đã nói, họ đã tiếp xúc liên tục và trực tiếp hơn với
chủng tộc Hán Hoa nên mang đậm nét chủng tộc của những người
chiến thắng, với cấu tạo thể chất, chắc chắn mạnh mẽ hơn, đã ảnh
hưởng một cách may mắn lên sự lai tạo. Trái lại, đất nước An Nam,
bị cô lập, cách xa trung tâm Trung Hoa, được bảo vệ theo một cách
nào đó bởi vùng đệm của xứ Quảng Đông (l’État Cantonais), tránh
khỏi sự đồng hóa gần như hoàn toàn. Ngoài ra, chịu số phận địa lý -
với vùng phía nam là các dải đồng bằng hẹp mà họ buộc phải xâm
chiếm vì nhu cầu dân số ngày một tăng - nên đất nước An Nam
không chỉ chịu ảnh hưởng lớn từ phía Trung Hoa: thực tế, họ đã thấy
trước mặt sự hiện diện của chủng tộc Mã Lai, mà việc tiếp xúc đã
cho ra kết quả là làm nổi bật sự khác biệt giữa những đặc điểm An
Nam và Hán Hoa.



III. Người Giao Chỉ
Trước khi nghiên cứu những ảnh hưởng khác nhau đã góp phần

hình thành kiểu người An Nam, phải thừa nhận là chúng ta nên dừng
lại một chút để hướng cái nhìn vào những người Giao Chỉ cổ đại đã
thiết lập nên nền tảng hòa trộn chủng tộc mà “sản phẩm” là cái ta
đang muốn phân tích.

Xứ sở mà người Giao Chỉ cư ngụ, đó là khu vực miền núi tương
ứng với Bắc kỳ, Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông ngày nay[57],
một ngàn năm trước đương nhiên không y hệt như xứ sở chúng ta
biết đương thời. Khi xưa, châu thổ sông Cái (sông Hồng) vừa mới
hình thành và, không còn nghi ngờ gì nữa, có biển bao quanh dưới
chân những triền đồi, với các đĩa địa chất nối tiếp nhau nâng cao dần
lên đến tận cao nguyên Tây Tạng.[58]

Vùng cao này ngày nay vẫn cực kỳ nguy hiểm; cư dân vùng đồng
bằng vẫn từ chối vào đó, nói rằng đó là “vùng nước độc”. Hình thành
nên từ những thung lũng hẹp và sâu, những lòng chảo rộng và bằng
phẳng, từ một khối núi hỗn độn nơi nguồn nước tốt thường rất khó
kiếm, bao phủ bởi những khu rừng rậm mà bùn tro cây lá bị chôn vùi
dưới lòng đất trong nhiều thế kỷ sinh ra dưới tác động của ẩm thấp
và sức nóng bốc lên của những phát xạ độc hại, con người sống bên
cạnh những con thú hoang dã, đây là một môi trường sống đặc biệt
không lành mạnh, bất lợi cho sự phát triển của một chủng tộc.

Vậy, chúng ta có thể đồng tình với Luro[59] rằng những người
Giao Chỉ không cường tráng, dù điều này không xác quyết lắm. Ở
một xứ sở “bao phủ bởi rừng rậm dày đặc”, nơi “cái nóng mùa hè
sinh bệnh dịch nguy hại”, sự tồn tại của họ thật khốn khổ. Họ là
những kẻ man rợ thực sự đã cạo tóc, xăm mình và sống gần như
hoàn toàn bằng săn bắn và câu cá. Cha Viện phụ Launay cho biết[60],



vũ khí của họ gồm cung tên và giáo mác, đầu mũi tên đôi khi bằng
sắt hoặc gỗ được trui qua lửa.

Các thói quen và phong tục của một nhóm dân cư như vậy nhất
thiết phải đơn giản và sơ khai.

Luro cho hay: “Truyền thuyết của người An Nam về thời cổ đại có
nói rõ rằng người Giao (Chỉ) mê tín, họ có đền thờ, họ cúng súc vật
để hiến tế cho những thần linh bất tử đại diện cho sức mạnh thiên
nhiên...”[61]

Việc tự do quan hệ ở họ được xem là một vinh dự, và đã có lúc
các nhà cai trị Trung Hoa phải cấm đoán nó.

Chế độ đa thê chắc chắn tồn tại, và thiết chế gia đình dựa trên
nguyên tắc quyền lực gia trưởng tuyệt đối.

Những đặc điểm dân tộc khác nhau cho chúng ta thấy rằng người
Giao Chỉ, trước cuộc chinh phạt của Trung Hoa, chỉ mới ở giai đoạn
đầu của quá trình tiến hóa. Việc xem xét phẩm chất tinh thần của họ
đều đưa đến một kết luận giống hệt nhau.

Các nhà sử học về đất nước An Nam, Legrand de la Liraye, Luro
và Launay đều đồng ý công nhận ở tổ tiên người Giao (Chỉ) có tính
hiếu khách và một tình yêu độc lập nhất định. Điều này chắc chắn là
do ảnh hưởng ít nhiều của cộng đồng thị tộc, là sự kết tụ xã hội đầu
tiên theo các nhà xã hội học.

Thành viên của thị tộc này, trong sự cô lập, chỉ có thể kháng cự
yếu ớt với các cuộc tấn công của thú hoang dã hoặc các thị tộc lân
cận, buộc phải đoàn kết cùng nỗ lực hòng giúp đỡ hỗ trợ lẫn nhau.
Nhưng lòng tốt này đặc biệt ở chỗ nó chỉ hướng đến những thành
viên cùng thị tộc. Tình cảm vị tha và chiếm hữu đó cùng một lúc làm
nảy sinh hai khuynh hướng trái ngược nhau: “thân hữu với đồng đội,
tàn bạo với người ngoài.”[62]



Người Giao Chỉ còn được miêu tả là “phù phiếm và kiêu căng”.
Đây là hậu quả tự nhiên của tinh thần xã hội. Không thích sống riêng
rẽ, quen ở giữa những thân hữu, con người dễ trở nên phù phiếm,
chỉ muốn tham gia lúc thuận lợi, rất để tâm đến ý kiến thuận mình.
Cảm giác này đặc biệt được phát triển ở những người nguyên thủy,
ở các “dân tộc non trẻ” - vốn hay thích đồ trang sức, những vật rực
rỡ có bề ngoài nổi bật - và đã nhiều lần được ghi nhận. Người An
Nam hiện đại vẫn tồn lưu khuyết điểm này. Mọi người đều biết tình
yêu của họ dành cho trang sức kim loại và lông chim, những chiếc
váy xa-tanh bóng và những chiếc dù lớn.

Từ quan điểm chủ quan, Luro cho rằng người Giao (Chỉ) “nhẹ dạ,
hay thay đổi và dễ nổi loạn”.

Lịch sử đầy sóng gió của họ, trên thực tế, cho thấy khao khát độc
lập, nhưng lại đi kèm với tính không bền chí, chỉ hành động vì bộc
phát bạo lực và rồi bị đứt đoạn.

Từ quan điểm chính trị, chúng tôi biết rất ít thứ liên quan đến cách
tổ chức của những thị tộc Giao (Chỉ). Chúng tôi biết rõ nhất là họ
được chia thành các bộ lạc với nhiều phân tranh được các bộ biên
niên sử ghi chép lại. Chính vì không thể đoàn kết chống kẻ thù chung
mà Giao Chỉ phải chịu ách thống trị của Trung Hoa.

Theo Cha Launay, “nguyên thủy người Giao Chỉ được chia thành
các bộ lạc hoặc vương quốc nhỏ, đứng đầu là một tù trưởng với
quyền lực có lẽ là do thừa kế. Nhà nước này đạt đến tình trạng trung
gian nối tiếp giữa quân chủ chuyên chế và chế độ gia trưởng. Có lẽ
giống như chế độ phong kiến của chúng ta (châu Âu)...

Khả năng lớn nhất là vào thời kỳ đó, quyền lực nhà vua phần
nhiều hơn là trên danh nghĩa so với thực tế. Tuy nhiên, quyền lực tối
cao tập trung chỉ trong một bàn tay này đã thiết lập một loại liên kết
giữa tất cả bộ lạc và đem đến một sự gắn kết chính trị nhất định,



nhưng rồi không đạt được nó, thậm chí cho đến nay, cho sự hợp
nhất và tập trung hành chính mà sau này dưới sự thống trị Trung Hoa
thì lại tạo ra được.”

Nhìn rộng ra, họ đích thực mang tính cách, tập tục và sự tổ chức
của các cư dân An Nam đầu tiên. Thực sự, họ không biểu hiện bất
cứ điều gì quá đặc biệt. Đây là những điều mà chúng ta ghi nhận ở
tất cả các dân tộc nguyên thủy, vào buổi bình minh của các nền văn
minh. Bái vật và mê tín, tự do quan hệ hoặc đa thê, quyền lực gia
trưởng độc đoán, tinh thần xã hội và nền độc lập, đam mê bạo lực,
đó là những biểu hiện xã hội đánh dấu khởi đầu toàn bộ quá trình
tiến hóa của các dân tộc.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng sự tiến hóa này đặc biệt chậm ở người
Giao Chỉ.

Đến từ một đất nước gần như ôn hòa, càng đến sát đường xích
đạo hơn thì họ càng ít có cơ hội thích nghi; hơn nữa, khu vực nơi họ
định cư khá độc địa, về mặt kinh tế thì chỉ cung cấp rất ít tài nguyên.

Do đó, giai đoạn thích nghi phải gian lao và làm chậm lại sự phát
triển tuần tiến của chủng tộc trong mức độ nhất định.

Tuy nhiên, điều không thể chối cãi là, người An Nam hiện đã hoàn
toàn thích nghi; không nghi ngờ gì, kết quả này phải được quy cho
sự lai tạo với nhiều dân tộc bản địa khác nhau[63] khi họ bắt đầu đến
sinh sống.

Nếu những cuộc hôn phối này có tác động may mắn đối với
người Giao Chỉ về góc độ sinh lý học, thì về góc độ xã hội lại khác.
Một sự lai tạo với các bộ tộc nguyên thủy góp phần làm những kẻ
xâm lấn bị giữ lại ở điều kiện thấp hơn.

Mặt khác, phải lưu ý rằng người nhập cư không phải lúc nào cũng
có thể thu nhận các bộ lạc thổ dân, và phải đẩy hầu hết những người
này trở lại vùng núi để chiếm giữ các vùng đất thấp, nhiều cá và màu



mỡ của đồng bằng đang hình thành. Cuộc đấu tranh kéo dài và gay
go; thực tế, thổ dân là những kẻ cường tráng đáng kinh ngạc, theo
sự đánh giá qua các mẫu vật còn lại được tìm thấy ở phía bắc Bắc
kỳ, Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông; ngoài ra cho phép giả định
rằng các bộ lạc của họ ở đó rất đông, nếu người ta xem xét sự đa
dạng quá mức những phương ngữ mà cư dân rừng núi sống trong
cùng các vùng này sử dụng[64].

Người Minh Hương: Người lai Hoa và An Nam. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp.

Tất cả những khó khăn thích nghi và tồn tại có thể đã dẫn đến sự
hủy diệt của những người Giao Chỉ nếu một ảnh hưởng bên ngoài
mạnh mẽ không đến sớm để mang lại cho họ sự trợ giúp hữu ích.
Chính cuộc chinh phạt của người Trung Hoa đã làm nên dân tộc An
Nam ngày nay.

IV. Người Hoa và người Mã Lai
Hầu như không vượt qua các giai đoạn tiến hóa xã hội đầu tiên,

các kỹ năng của họ vẫn chưa định hình, bản sắc ban cho gần như
trơn láng và dễ bị sai sử, hệt như “tờ giấy trắng”, không có tinh lực



thực sự và đồng nhất, không có khả năng chống lại các lực lượng có
tổ chức, nhưng lại được phú cho, giống như tất cả người Mông Cổ,
các kỹ năng đồng hóa đáng kể, những người Giao Chỉ biết rằng họ ở
vào thế thuận lợi nhất để tiếp nhận dấu ấn văn minh của một dân tộc
vượt trội.

Đó là vào năm 232 TCN, hoàng đế Trung Hoa Tần Thủy Hoàng
đã đưa xuống An Nam hai đội quân, tổng cộng 800.000 lính, hợp
thành từ tất cả những kẻ lang thang mà ông có thể tập hợp được.
Dưới sự chỉ huy của tướng Triệu Đà, họ chiếm lấy vương quốc. Năm
40 xảy ra một cuộc nổi dậy (Trưng Trắc) nhằm rũ bỏ ách ngoại bang,
kết quả duy nhất là đưa thêm vào xứ sở một đội quân Trung Hoa
mới, và lần này kẻ chiến thắng quyết tâm thiết lập sự chiếm đóng
vững chắc hơn.

Công cuộc thực dân quân sự này trở nên cần thiết bởi có nhiều
mưu toan giành lại độc lập của người An Nam, xen kẽ với đó là
những cuộc tái lập nền đô hộ của Trung Hoa, và nó chỉ kết thúc vào
năm 968. Liên tiếp tình thế giằng co này kéo dài hơn mười thế kỷ.

Trong suốt một ngàn năm này, sự pha trộn của các dân tộc là
không thể tránh khỏi và đã mang lại những thay đổi đáng kể trong
cấu tạo thể chất của dân tộc bị trị. Chủng tộc Hán Hoa, như chúng ta
biết, vô cùng mạnh mẽ và vượt trội trong việc lai tạo với các giống
người khác là một thực tế được thừa nhận chung khắp. Sự nổi trội
của kiểu người Hán Hoa chiếm ưu thế gần như không có ngoại lệ, và
kiểu người này đôi khi có thể di truyền đến thế hệ thứ năm.[65]

Có một nguyên nhân khác khuyến khích việc lai tạo với người
Hán Hoa ở An Nam. Nếu sự di cư của đàn ông đến An Nam được
chính quyền đế quốc khuyến khích, thì việc di cư của phụ nữ bị cấm
theo phong tục, và cho đến nay (đầu thế kỷ XX) vẫn là như vậy. Do
đó, chỉ có người đàn ông Thiên triều giao phối với phụ nữ An Nam để



sinh ra nhiều thế hệ lai; sau đó đến lượt mình, các thế hệ lai này lần
lượt có những phối hợp mới trong xứ sở, đảm bảo kiểu người An
Nam duy trì một số đặc tính chủng tộc Hán Hoa.

Kết quả của sự giao kết các chủng tộc này không phải là điều
được kẻ xâm lược mong đợi.

Người An Nam, được ban cho các kỹ năng đồng hóa mạnh mẽ,
nhưng mặt khác, như chúng ta đã nói, lại sớm đắm chìm trong nền
văn minh Trung Hoa, và điều này tình cờ đã trả lời chúng ta về
khuynh hướng bí ẩn của tâm hồn họ. Do đó, rồi cũng đến một ngày
không còn phân biệt được gì giữa kẻ bị đồng hóa với những người
đồng hóa. Hai yếu tố hợp nhất thành một sự hòa trộn mật thiết, được
nhóm theo cùng một dân tộc, được hợp nhất bởi một cộng đồng lợi
ích gần gũi, tạo thành một dân tộc mới, mạnh mẽ hơn, tổ chức tốt,
văn minh hơn so với nhóm khởi nguồn của nó, và cũng là nhóm
mang khao khát thoát ách của chủ nhân mà nó thụ nhận nền văn
minh.

Vậy, dù đã ra đời thì quốc gia An Nam hãy còn chưa biến chuyển
đến tận cùng.

Sự mở rộng tiếp tục về phía nam đặt người An Nam vào tình
trạng tiếp xúc với các dân tộc bản địa mới, trong đó có Mọi và Kha,
không nghi ngờ gì, là những đại diện cuối cùng, cùng với một dân tộc
thuộc chủng Mã Lai và nền văn minh Ấn Độ: người Chăm.

Có sự nghi ngờ sâu sắc về việc làm sao xác định được những
người Mã Lai đã đến định cư ở Đông Dương vào thời nào.



Người Mã Lai. ©Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp

Họ đến sinh sống trước hay sau cuộc xâm lấn của chủng da vàng
(Mongol)? Có phải họ đến từ Java như giả định của đa số tác giả,
hay ngược lại, từ lục địa như quan điểm của Bác sĩ Harmand, tác giả
C. Buck, Bác sĩ Bordier và một số người viễn du khác? Giải quyết
một vấn đề như vậy nằm ngoài phạm vi của nghiên cứu này. Trong
tình trạng kiến thức hiện tại của chúng tôi, đưa ra câu trả lời cho
những vấn đề khác nhau này là rất mạo hiểm.

Tuy nhiên, chắc chắn là trong những thế kỷ đầu tiên của kỷ
nguyên chúng ta, (một phần) lãnh thổ hiện được gọi tên An Nam là
trung tâm của vương quốc Mã Lai Champa[66], hình thành vào thế kỷ
IX, từng là bá chủ trên bán đảo. Trong gần 1.200 năm, người An
Nam và người Chăm đấu tranh và xung đột, luân phiên thu về chiến
thắng và bại trận, kết cuộc là dân tộc Chăm bị đánh bại hoàn toàn.
Các đại diện cuối cùng của nó nằm rải rác ở vài thung lũng nhỏ của
An Nam và Campuchia, tính đến thời điểm đầu thế kỷ XX này thì có
khoảng bốn mươi hoặc năm mươi ngàn người.



Dường như trong suốt cuộc tiếp xúc dài lâu này, hai chủng tộc đã
cùng hòa nhập sâu đậm; thật vậy, sự hợp nhất dường như là lời giải
thích hợp lý duy nhất có thể được đưa ra cho sự biến mất gần như
hoàn toàn của dân tộc Chăm[67].

Chúng tôi ghi nhận một cách chắc chắn nơi người An Nam những
nét rõ ràng của việc lai với nhóm dân cư Mã Lai, nhưng sự lai tạo
này không có một ảnh hưởng quyết định chiếu theo quan điểm nhân
học, như chúng tôi sẽ chỉ ra.

Người Mã Lai có làn da nâu, đôi khi sậm màu, đôi khi ngả sang
màu đỏ hồng hào; tóc đen, tương đối mỏng; trán thấp, mắt to, lông
mày cong và đậm; môi mỏng, mũi hơi tẹt, nhưng không lớn và bẹt ở
phần hướng về chóp mũi như người An Nam. Dễ kích động, có cơ
bắp, dẻo dai, thường là gầy, họ có dáng vẻ lực lưỡng hơn người An
Nam vốn có chân tay mảnh khảnh. Nói chung họ cao lớn hơn người
An Nam; chiều cao đôi khi đạt tới lm70. Tay chân và cổ tay cổ chân
của họ rất khỏe; ngón chân cái tách ra khỏi các ngón chân khác, dấu
hiệu rất đặc trưng của chủng tộc Mã Lai, được nhận thấy ở nhiều cá
nhân thuộc chủng tộc An Nam.

Như đã nói, chúng ta có thể giả định rằng người Chăm, hay
người Mã Lai xưa ở phía đông Đông Dương, không có nhiều sự pha
trộn với người dân An Nam. Trên thực tế, tình cảm hận thù truyền
kiếp đã chia cắt hai quốc gia không cho phép một sự hợp nhất hoàn
toàn[68]. Chỉ trong những thời kỳ hòa bình tương đối ngắn, sự hòa
nhập lẫn nhau có thể xảy ra. Người An Nam cũng chỉ vay mượn từ
chủng tộc Mã Lai một ít tính cách đặc biệt. Chủ yếu họ có màu da tối
hơn một chút, khác biệt với người miền Nam Trung Hoa. Người ta
cũng thường gặp, nhưng không phải phổ biến, như thường muốn
nói, ngón chân cái choãi ra, hơi cách với các ngón còn lại. Tuy nhiên,
nếu đặc điểm sinh lý này không được duy trì rõ ràng đến hôm nay



trong tất cả hậu duệ người Mã Lai ở An Nam, thì ít nhất cấu trúc bàn
chân này nhìn chung, tại một thời điểm nhất định, kể cả ở người An
Nam, không có ngoại lệ, biểu hiện ở thói quen nắm một số vật bằng
chân, và hệ quả tất yếu là đặc điểm giải phẫu như đã chỉ ra ở trên.

Trên hết, cái mà chủng tộc An Nam có được từ dòng máu Mã Lai,
dẫu yếu, đó là khả năng thích nghi cao hơn ở vùng nhiệt đới. Thực
tế, cần lưu ý rằng môi trường sống bình thường của chủng tộc da
vàng là trung tâm châu Á, nghĩa là vùng ôn đới, thường rất lạnh, có
khí hậu trái ngược với An Nam và Hạ Đàng Trong. Đúng là, người da
vàng là minh chứng cho những phẩm chất thích nghi tuyệt vời ở mọi
loại điều kiện khí hậu; nhưng người An Nam, lần này, đặc biệt lâm
vào hoàn cảnh rất tệ. Họ có thể đã không kháng cự nổi nếu không
gặp người Mã Lai trên cuộc hành trình.



Chương II

MÔI TRƯỜNG
Tính cách một dân tộc là kết quả đồng thời của hai nguyên nhân:

thể chất sinh lý của dân tộc đó và sự thích ứng của họ với các môi
trường khác nhau.

Chúng ta đã nghiên cứu cái đầu tiên trong hai yếu tố đó: chủng
tộc; bây giờ, đối với quá trình hình thành tính cách người An Nam,
còn phải xác định cái nào là phần chịu ảnh hưởng từ nhiều mặt của
các yếu tố như khí hậu, hình thế và địa chất, giáo dục, v.v.

I. Môi trường vật lý
Tác động khí hậu lên bản sắc quốc gia thường bị phóng đại;

những phẩm chất hoặc khuyết điểm yếu kém nhất của một dân tộc
đôi khi được lý giải quy cho duy nhất ảnh hưởng này.

Đừng cho nó quan trọng đến như vậy, mà phải biết nhận định nó
thật rõ.

Trong một quốc gia văn minh, tác động của môi trường vật chất,
bị đối trọng mạnh mẽ bởi những ảnh hưởng rất nhiều cũng như đa
dạng của môi trường xã hội hay trí tuệ, còn lại gần như bằng không;
tuy nhiên, ở một dân tộc khởi đầu tiến hóa, nó góp phần lớn trong
việc định hình khí chất chung, sau đó di truyền và tạo thành với thể
chất sinh lý của chủng tộc một nền tảng gần như không thay đổi của
bản sắc quốc gia.

Đông Dương, một vùng lãnh thổ rộng lớn trải dài hơn mười lăm
kinh độ, có khí hậu tại các vùng không giống nhau. Trong khi Nam kỳ
nằm trong khu vực nóng như thiêu đốt, thì Bắc kỳ lại có khí hậu bán
nhiệt đới.



Tuy vậy, sự phân bố các mùa có vẻ giống nhau ở cả hai xứ: mùa
khô kéo dài từ tháng Mười hoặc tháng Mười một đến tháng Ba hay
tháng Tư, và mùa mưa từ tháng Tư hoặc tháng Năm đến tháng Chín
hoặc tháng Mười.

Nhiệt độ trung bình ở Nam kỳ khoảng 27°C; đôi khi tăng lên đến
35°C hoặc 36°C trong mùa khô và không bao giờ giảm xuống dưới
18°C. Do đó, nóng nực gần như hằng định.

Độ ẩm khá cao; độ ẩm trung bình là 84°C; vũ lượng kế cho thấy
lượng mưa trung bình nhiều nhất là lm60, nhiều hơn gần gấp ba lần
so với ở Pháp, nơi đạt được khoảng 0m65.

Những điều kiện khí hậu này khiến Nam kỳ trở thành nơi không
tốt cho sức khỏe. Đất lúc nào cũng rất ẩm ướt, thường bị ngập lụt,
phủ kín là những đám cây cối um tùm, sinh sôi dưới tác động của cái
nóng, những lam chướng độc hại thúc đẩy sự sinh sôi của tất cả các
loại bệnh tật: kiết lỵ, tiêu chảy, sốt rét, tả, đậu mùa, v.v.

Khí hậu Bắc kỳ nói chung khá hơn: nóng nực quá mức trong mùa
mưa (nhiệt kế có khi đo được đến 39-40°C), mùa khô tương đối mát
mẻ, khi đó nhiệt độ xuống đến 8°C thậm chí có khi là 7°C. Nhưng sự
ẩm thấp lên đến cực độ; lượng mưa trung bình hằng năm là lm80,
cao hơn 20cm so với Nam kỳ. Trong suốt mùa nóng khi mà lượng
nước vô cùng dồi dào, vùng châu thổ này biến thành một đầm lầy
thực sự; và nếu, vào mùa khô, ở những tháng Mười hai, tháng Giêng
và tháng Hai, dù không có những cơn bão lớn thì bầu trời vẫn phủ
khắp những đám mây xám để rồi trút xuống một màn nước mỏng:
mưa phùn.

Tóm lại, chúng ta có thể nhận định được khí hậu của Đông
Dương: nóng nực và ẩm thấp quá mức.

Vậy thì, nếu trước đây hai yếu tố này từng có thể ảnh hưởng lớn
lên tổ tiên của những người An Nam, khi đó mới di cư từ vùng lạnh



hơn xuống và không thích nghi được, thì ngày nay, trái lại, chúng
không thể làm chuyển hóa những chủng người này nữa, vốn đã thích
nghi với môi trường và đề kháng tốt hơn với tác động bên ngoài.

Vì chính môi trường này đã bắt đầu thay đổi kể từ đó; các điều
kiện sống trở nên tốt hơn, nơi những đầm lầy từng ứ đọng ngày nay
là những ruộng lúa xanh rờn; bệnh sốt rét lúc này không còn nghiêm
trọng nữa ở những nơi nó từng gây những thảm họa nặng nề[69].

Đó là những gì tôi vừa trình bày ở trên đây khi nói rằng trong một
quốc gia văn minh, ảnh hưởng vật lý của môi trường được đối trọng
bởi những ảnh hưởng xã hội. Sau khi tác động lên con người, thiên
nhiên, đến lượt nó, chịu ảnh hưởng của xã hội, mà theo câu nói của
Auguste Comte[70], là được “xã hội hóa” theo cách nào đó.

Do đó, nếu chúng ta nghiên cứu ở đây các điều kiện khí hậu của
Đông Dương, tất nhiên các tác động tức thì của chúng không là gì
đối với cư dân hiện nay. Trong những trình bày trên đây, tất nhiên các
quan sát tâm lý chỉ ứng với những người An Nam hiện đại, chúng ta
chỉ tập trung vào biểu hiện kết quả của những tác động ban đầu, xảy
ra qua quá trình rất lâu dài, và dần dần theo thời gian, trên cơ thể
của những người Giao Chỉ cổ đại và các kết quả này, theo con
đường di truyền, ngày nay đã trở thành những đặc tính hằng định
của chủng tộc.

Fouillé nói, “Những người Á châu, mà Hippocrate trước cả
Montesquieu, đã ghi nhận đời sống bạc nhược, thường có tính khí
cáu kỉnh, mệt mỏi do nóng nực; thiêu đốt bên trong quá mức nên
không để lại chút sức lực dư thừa nào để dùng cho bên ngoài. Khí
hậu quá nóng làm cho huyết dịch tuần hoàn quá nhanh, làm bài tiết
nhiều chất thải hơn khiến cho cơ thể không được sạch sẽ trong khi
gắng sức và lao động. Bằng sự kích thích tuần hoàn máu và làm tất
cả lỗ chân lông mở ra, các dây thần kinh và da quá mẫn cảm. Bởi



vậy, con người ta trở nên nhạy cảm hơn, và cùng với đó, cảm giác,
trí tưởng tượng của họ cũng dễ bị kích động hơn. Cuối cùng, cái
nóng vượt ngưỡng kết thúc bằng mệt mỏi cùng sự kiệt lực.” Điện áp
không khí[71], độ ẩm, độ trong lành của nó cũng ảnh hưởng đến cơ
thể. “Đặc biệt, tình trạng ẩm thấp tiếp tục còn gây bít lỗ chân lông
trên da, làm chậm tuần hoàn cho khí sắc kém, giảm hoạt lực của hệ
thống vận mạch, loại bỏ toàn bộ năng lượng cơ thể, làm suy giảm
cảm giác và hoạt động tinh thần, nói một cách ngắn gọn, mở đường
cho đặc điểm chậm chạp và ù lì thường thấy nơi tính khí lãnh
đạm.”[72]

Những nhận xét công bằng, chính xác này hoàn toàn ứng hợp với
tính tình người An Nam.

Tính ngang bướng của dân du mục Mông Cổ, tính thích gây gổ và
bạo lực của người Mã Lai đáng lẽ được biểu hiện ở người An Nam
do được di truyền từ hai nhóm đó, nhưng dưới tác động đáng kinh
ngạc của khí hậu, lại hòa tan thành một bản chất dửng dưng, bình
thản, đơn giản là thờ ơ.

Được xem là bằng chứng đầu tiên cho sự dửng dưng này, chúng
ta có thể dẫn ra việc người An Nam, tuy là dân tộc có một nền văn
minh tương đối cao, nhưng lại không có bất kỳ sự tiến bộ, sự tinh tế
nào trong cách ăn uống. Quả thật cần phải quay trở lại lúc khởi
nguyên, vào thời điểm khi con người, chỉ có rất ít nhu cầu, tập trung
vào việc thỏa mãn tất cả những gì cấp thiết nhất: cơn đói, để tìm ra
được khẩu vị tương tự của người châu Á. Chúng ta biết những món
ăn nổi tiếng trong ẩm thực người An Nam hay người Trung Hoa như:
những con đun dừa, trứng thối, v.v. Hầu như tất cả mọi thứ đều có
thể ăn được: ếch, chuột, dơi, rắn, thịt, rau củ hoặc thực phẩm bị hư
hỏng. Trong chợ, người bán có hai loại giá: một cho hàng tươi, cái
còn lại, giá thấp hơn, cho những thứ đã được bày ra những ngày



trước đó. Một miếng thịt lợn như vậy hôm nay thì giá mười hai xu[73],
ngày mai sẽ không có giá cao hơn tám hay mười xu và chắc chắn
vẫn có người mua.

Với những món ăn này, người An Nam sử dụng kèm những loại
nước sốt vô cùng cay và có thành phần rất đặc biệt; phổ biến nhất là
một loại gọi là “nước mắm” làm từ cá chất lớp lên nhau, để lên men
rất lâu trong nước biển. Hương vị và mùi của hỗn hợp này rất kinh
khủng đối với người Âu.

Hơn nữa, thiếu tinh tế về khẩu vị sinh ra một phẩm chất hiếm thấy
ở (người Âu) chúng ta: sự tiết độ. Người An Nam, ít bị đòi hỏi bởi
những thèm muốn tự nhiên, rất tiết độ. Họ hầu như chỉ ăn cơm, cá
khô và rau củ; chỉ uống nước hoặc trà; hiếm khi uống rượu[74].

Sự dửng dưng của người An Nam còn thể hiện ở sự thiếu tiện
nghi về nhà ở và trang phục.

Nhà thường dựng bằng tre và lợp tranh; tường là những “cái
phên”[75]; vách ngăn bên trong là những tấm chiếu sơ sài, cửa ra vào
chỉ khép hờ, không hề có cửa sổ, cũng không có thông hơi, khói tự
thoát qua các kẽ hở giữa các tán lá tranh trên mái. Thấp và bí, quá
hẹp cho một gia đình thường đông đúc, nhà dựng trên nền đất nện,
luôn ẩm thấp, đôi khi ngập nước nếu ở gần rạch hoặc sông.

Chúng ta hãy xem thử liệu nơi nào có thể thiết kế một ngôi nhà
như vậy để chống lại cái nóng, mưa, và đặc biệt chống lại được cái
lạnh ở Bắc kỳ.

“Cái nhà” có khi được dựng trên một chiếc bè, ở rìa con sông để
rồi bị cuốn đi mỗi lần nước lên.

Về phương diện nhà cửa nói chung, rất dễ nhận ra sự đơn sơ thể
hiện ở nội thất bên trong; chỉ có một hoặc hai chiếc phản lớn, bằng
gỗ, trải một tấm chiếu mỏng trên đó cho cả gia đình dùng, vừa là bàn
ăn, là ghế lại vừa là giường; một vài cái đôn, một cái rương... và một



chiếc quan tài, ở vị trí trang trọng, do những đứa con hiếu thảo tặng
cho người cha.

Thêm một sự bẩn thỉu gớm ghiếc nữa đó là những con lợn hoặc
gia cầm được thả rông, hoàn toàn tự do; một cái ao gần đó và cũng
là hồ bơi, là nơi trồng cải xoong lẫn hố ủ phân... và bạn sẽ có một
bức tranh gần chính xác về sự tiện nghi của người An Nam.

Ngay cả ở những người giàu có, kể ra cũng chỉ là thiểu số ở An
Nam, họ cũng không quan tâm đến sự thoải mái. Nếu nhà được xây
gạch và lợp ngói, đồ đạc trong nhà, mặc dù sang trọng quý giá,
nhưng vẫn rất bất tiện, càng không thoải mái càng tốt. Chõng tre
được thay thế bằng những tấm phản dày bằng gỗ quý, những cái
đôn thay bằng những chiếc ghế dựa cứng và lớn với lưng ghế được
chạm khắc tinh xảo, nhưng chỗ dựa ít êm ái sẽ gây khó chịu cho
người Âu chúng ta. Ngay đến cái gối, gối dựa hình vuông hoặc hình
trụ, làm bằng gỗ hoặc sứ, mà dường như được dùng để làm đau đầu
thay vì để nghỉ ngơi.



Nhà lợp bằng tranh ở Bắc kỳ. ©Raphaël Moreau

Với chuyện quần áo, người An Nam thể hiện cùng một thái độ coi
thường đối với chính bản thân họ. Mặt trời như thiêu như đốt, nóng
hừng hực, mưa xối xả, rồi cái lạnh ẩm của Bắc kỳ hiếm khi khiến họ
phải cởi bỏ hoặc mặc thêm một bộ quần áo. Những gì họ thường
mặc là: một chiếc quần thụng và một chiếc váy hoặc một chiếc áo
khoác cột bên sườn; tất cả đều bằng vải mỏng.

Vào mùa đông ở Bắc kỳ, trong khi người Âu mặc quần áo bằng nỉ
cùng áo khoác dài, ta lại thấy những “phu thợ” lội chân trần trong
bùn, lạnh thấu tủy xương, run lẩy bẩy, nhưng vẫn luôn chỉ mặc độc
một “cái áo” vải.

Sự thờ ơ như vậy dành cho chính con người họ tất nhiên dẫn đến
môi trường sống bẩn thỉu. Chúng ta đã có được cảnh tượng khá kinh
tởm về nhà ở, hình ảnh bề ngoài cá nhân còn khó chấp nhận hơn.
Họ không thay hoặc gần như không bao giờ cởi quần áo ra, ngay cả



vào ban đêm; quần áo được mặc đến khi hoàn toàn sờn rách. Người
dân ở đây thường mặc vải nâu, nâu đỏ đậm, nhuộm bằng củ nâu, rất
bền và không sợ ố bẩn hoặc bám bụi đất. Đối với người dân An Nam
thì nên giặt quần áo càng ít càng tốt, nếp này tạo thành một sự tiện
lợi đáng giá. Như vậy, khi những bộ đồ bỏ đi thì chỉ còn là miếng giẻ
rách hôi thối! Vào những ngày lễ, người dân hài lòng diện những bộ
đồ lễ hội, rực rỡ và được cất giữ cẩn thận; còn những đồ kể trên, bẩn
thỉu và rách rưới, họ mặc hằng ngày.

Những đứa trẻ nhỏ phải sống trong tình trạng bẩn thỉu đến đau
lòng. Lúc nào cũng lăn lóc giữa bụi bặm, bùn hoặc phân, không bao
giờ được mẹ tắm rửa cho, chúng luôn phủ đầy lớp vảy ghê tởm hay
“phủ một lớp cáu bẩn dày cộm”[76].

Bản thân phụ nữ, dù không quá xấu, nhưng không bao giờ gây
được thu hút nơi mắt nhìn. Dưới đây là phác họa thành công, tái hiện
rất chân thực ấn tượng cảm nhận của hầu hết người Âu khi hai bên
gặp nhau: “Các cô ấy thường có khuôn mặt tròn mà các nhà thơ
Trung Hoa so sánh đầy cảm hứng với trăng tròn. Mái tóc đen và óng
mượt được ép sát vào trán bằng dải khăn; đôi mắt đen đầy dịu dàng
và mang nét ngây thơ hoang dại của đôi mắt nai; mũi tròn, hơi hếch,
giữ cho khuôn mặt một dung mạo trẻ con; không bao giờ kiều diễm,
họ gây rung cảm bởi sự ngây thơ và dễ mến, chỉ cần không mở
miệng là được. Ngay khi họ phô hàm răng hư do nhai trầu và đều
nhau nhuộm đen hạt huyền, mọi luồng quyến rũ biến mất: than thay
cho những hạt ngọc trai, người ta chỉ thấy tuyền màu đen tối như thể
một lỗ lớn há ra, thay vì ánh ngọc trai lấp lánh giữa đôi môi hồng, nó
làm mất hết thiện cảm và đào sâu giữa hai dân tộc một khoảng cách
mà tôi nghĩ khó lòng vượt qua được trong tình yêu.”[77].

Bức tranh chúng ta vừa phác thảo về gia đình và nội thất của
người An Nam không hề nói quá; thật không may, mọi sự đúng là



như vậy. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng dưới tác động của chúng ta,
tình trạng vệ sinh được cải thiện rõ rệt. Nhưng vẫn còn nhiều việc
phải làm, và sẽ còn rất dài trong những nội dung tới đây là bản mô tả
của chúng tôi, một sự tái dựng trung thành với thực tại.

Hơn nữa, bức tranh không phải chỉ chứa những điều u tối: nhìn
dưới góc độ nào đó, nó vẫn cho thấy những viễn cảnh tươi sáng.

Nếu cảm xúc của người An Nam, bị cùn nhụt kéo dài bởi khí hậu
khắc nghiệt, làm họ quá tiết độ nên khó lòng tìm kiếm sự sung túc và
khiến họ trở nên lười biếng, bỏ bẵng đi những phẩm cách ẩn giấu
của họ, thì trái lại, nó tạo ra ở họ một năng lực ấn tượng: sức chịu
đựng.

Tôi vừa kể ở phần trước ví dụ về những “phu kéo xe” có thể chạy
một hơi những cuốc xe từ hai mươi lăm đến ba mươi cây số, với tốc
độ nhanh và bền bỉ; tôi cũng đã mô tả họ như thế nào dưới bầu trời
mùa đông Bắc kỳ, đôi chân trần và quần áo mỏng manh, răng đánh
lập cập, nhưng chai lì với cái lạnh, và chờ làm ấm lại sau mỗi đợt
chạy; tôi cũng đã kể về công việc lao nhọc mà người nông dân phải
nai lưng ra làm để đảm bảo ruộng lúa tươi tốt; sự chịu đựng ở người
chèo thuyền, khom lưng hàng giờ liền trên thuyền. Và tôi vẫn có thể
kể thêm ở đây nhiều câu chuyện, nhiều giai thoại chứng thực cho
những quan sát trước đó: các cuộc phẫu thuật, họ chịu đựng không
rên rỉ, không khóc than; những lần sinh nở diễn ra không hề có giúp
đỡ, chăm sóc, và đáng kinh ngạc là bà mẹ hầu như không cần phải
ngưng hoàn toàn những công việc thường ngày bởi biến cố này.

Khả năng chịu đựng này, theo góc nhìn thể chất, có tác động tốt
về mặt tinh thần: người An Nam rất can đảm, nhưng không như kiểu
chúng ta [người Pháp hay người châu Âu] thường nghe nói, bởi đối
với chúng ta biểu hiện đó đôi khi đồng nghĩa với sự táo bạo, mạo
hiểm hoặc liều lĩnh. Những người lính An Nam thường chạy trốn



trước chúng ta; tuy vậy, nếu họ được tập luyện, lãnh đạo, hỗ trợ tốt,
họ sẽ thể hiện những kỹ năng chống lửa đạn đáng ngưỡng mộ, cũng
như những gì họ đã thể hiện trong chiến dịch sau cùng với Trung
Hoa. Thoạt đầu, dường như rất khó để dung hòa biểu hiện hèn nhát
rành rành và lòng can đảm bẩm sinh này. Ở người An Nam, can đảm
có tính thụ động: họ biết chịu đựng nỗi đau, chịu đựng cái chết mà
không hề run sợ, nhưng chỉ khi điều đó dường như là không thể
tránh khỏi đối với họ và sau khi họ đã cố hết sức để thoát khỏi nó.

Thực ra, người An Nam sống rất an phận, và với sức cam chịu
phi thường họ chịu đựng những trận đòn tàn khốc nhất của số phận.
Không gì có thể làm xáo trộn sự bình tĩnh không hề lay chuyển của
họ: kể cả có trút lên họ những nhục hình, như một vài tác giả báo
cáo, cả những sự cố bất ngờ hoặc không may. Một ngày nọ, tôi thấy
một quan huyện được chủ tỉnh gọi lên vì một vụ việc hành chính, trả
lời các câu hỏi ông ta đặt ra suốt gần một giờ, một cách bình tĩnh,
chính xác, không hề tỏ ra thiếu kiên nhẫn, rồi lặng lẽ chờ đợi, ở cách
xa đó, cấp trên của anh ta, đang tất bật với những bản hỏi cung khác
và đột nhiên chú ý đến sự hiện diện kéo dài của anh, mời anh nói,
cuối cùng anh khai bằng một giọng đều đều, gần như vô cảm, đôi
mắt hạ xuống, vẻ mặt thản nhiên, hai tay đan chéo với thái độ tôn
trọng và trang nghiêm, rằng đêm trước anh bị ăn trộm mất bốn trăm
đồng (đáng giá một gia tài ở An Nam) và tất cả những gì anh từng sở
hữu ngoài nó: của cải hoặc trang sức. Anh gửi đơn khiếu nại thủ
phạm, nhưng anh đã làm như vậy mà không hề nổi nóng, anh nói
chậm rãi bằng những từ ngữ cẩn trọng, mô tả tỉ mỉ các tình tiết phạm
tội của tên tội phạm, không bỏ sót một chi tiết nào... chỉ trừ một
chuyện mà anh nêu ra ngay trước khi ngừng nói, anh làm giống như
thể anh chợt nhớ ra nó, rằng nó là một việc anh đã quên và không hề
quan trọng: “Tôi chưa nói với ông, thưa ngài Công sứ, rằng những



tên trộm ngoài đó ra còn đầu độc tất cả gà vịt, chó và hai con ngựa
của tôi.”

Hãy thử đặt vào vị trí nạn nhân của người An Nam này một kiểu
dân Pháp cùng chịu một biến cố như vậy, và bạn sẽ nhận ra sự khác
biệt.

Nhận định tương tự, sự điềm tĩnh là một phẩm chất không cần
phải bàn cãi; đó là bình tĩnh, nhanh trí khi đối mặt với nguy hiểm, làm
chủ được bản thân, những cơn giận và những ham muốn; nói tóm
lại, đó là biểu hiện cao nhất của phẩm giá con người.

Nhưng đó lại là mặt trái của sự việc. Cũng con người đó, thản
nhiên trước sự bất hạnh của chính mình, sẽ thờ ơ trước bất hạnh
của người khác. Người An Nam không xót thương thấu hiểu; hơn thế
nữa, anh ta tàn nhẫn.

Để nhận ra sự man rợ bẩm tính này, ta phải đọc trong Bộ luật
(Gia Long) bản mô tả các hình phạt mà người bị kết án phải chịu, và
để xem với nhận thức nào, chúng được áp dụng tinh vi ra sao.

Và đầu tiên, phạt roi. Hình phạt này rất đau đớn: “Nhục hình này
khác nhau về cường độ tùy theo khả năng của người thi hành. Cây
roi dùng để đánh chỉ ở một phần ba chiều dài của nó, lực đập mạnh,
roi phải đánh đúng một chỗ, roi thứ ba thường gây chảy máu. Bốn
mươi roi liên tiếp có thể giết chết tù nhân. Vậy nên, họ thường đánh
hai mươi roi; họ đổ thêm nước muối vào vết thương để kẻ bị kết án
vào lại nhà giam suốt hai mươi bốn hoặc bốn mươi tám giờ, cuối
cùng hắn ta nhận tiếp hai mươi roi mới, và cứ tiếp tục như thế...”[78]

Tử hình có nhiều hình thức, mức độ kinh khủng tăng dần từng
bậc: thắt cổ, chém đầu, voi giày, cái chết từ từ[79]. Thắt cổ được thực
hiện bằng sợi dây thừng mảnh, rất dài, quấn một hoặc hai lần quanh
cổ tù nhân, người này đứng thẳng, được gắn chặt vào một cái cột.
Hai người phụ nắm lấy hai đầu của sợi dây và kéo từ từ, càng ngày



càng mạnh, mỗi người một bên; vòng dây siết lại, tù nhân nghẹt thở:
sợi dây được nới lỏng ra một chút, kẻ khốn khổ lấy lại hơi và người
hành quyết chuẩn bị bắt đầu hành hình lại, ngưng lại một lần nữa
nếu cái chết dường như đến quá nhanh. Đôi khi, giữa những lần
hành hình, người bị kết án được cho uống một ít thuốc bổ để khiến
anh ta khỏe hơn, và do đó kéo dài cảnh tượng ghê rợn này. Có khi,
với cùng một mục đích nhưng ít gặp hơn, người hành hình nhóm một
bếp lò dưới chân kẻ chịu tội.

Voi giày, dành riêng cho người phụ nữ ngoại tình, tức là đầu bị
nghiền nát dưới chân con thú to lớn; chém đầu, bằng cách sử dụng
một thanh kiếm thường bị sứt mẻ, cũng không kém phần tàn bạo.

“Các giáo sĩ kể lại với chúng tôi rằng, trong cuộc hành quyết
(1839), một tân tòng trẻ tuổi tên Michel Mi, khi sắp đi đến cái chết mà
không hề sợ hãi, đao phủ nói với cậu ta: ‘Đưa tao năm quan và tao
sẽ chặt đầu mày chỉ bằng một nhát kiếm, không khiến mày phải chịu
đau khổ.’”[80]

Nhưng trong tất cả những kiểu chết đó, cái được gọi là “cái chết
từ từ” là đáng sợ nhất. “Bao gồm việc xẻo thịt cơ thể thành từng
miếng nhỏ, đến khi hoàn toàn trơ xương; ngay sau đó, với đàn ông,
bộ phận sinh dục bị cắt đi; đối với phụ nữ, những bộ phận này được
phủ bằng một miếng vải; họ mổ bụng và lấy ruột ra cho đến khi đối
tượng chết hẳn. Sau đó, họ cắt bỏ các chi, cắt các khớp và đập nát
xương.”[81]

Có người từng cho rằng, một cách chắc chắn, nếu bị thấm nhuần
lý luận phi nhân đạo mà dựa vào đó cơ quan lập pháp tiến hành thiết
lập các bậc hình phạt kế tiếp khác nhau, thì họ cũng sẽ nghĩ rằng đó
tự nhiên không phải là sự tàn ác, kể cả sự hiếu kỳ về máu và những
cực hình, và do vậy đã đưa vào luật pháp An Nam nhiều kiểu tử
hình, tra vấn và vô vàn kiểu tra tấn.[82]



Họ nói với chúng tôi, luật pháp cố gắng làm cho giá trị của hình
phạt phù hợp với mức độ của lỗi lầm; nhưng liệu “lý luận phi nhân
đạo” này có đủ sức biện minh cho những tưởng tượng tàn ác làm
nhà lập pháp thích thú; liệu nó có biện giải cho những hành vi xấu xa
và dữ tợn thường được thực hiện bởi những kẻ hành quyết?[83]

Phải thừa nhận rằng sâu thẳm trong tâm hồn người An Nam luôn
tồn tại một ký ức xưa cũ, xa xăm và mờ mịt, nhưng đôi khi nó hiện
lên những tiếng vọng dữ dội và bất chợt, về các tập quán tổ tiên. Các
chiến binh Mông Cổ hung hãn và những tên cướp biển Mã Lai liều
lĩnh đã để lại trong tâm tính con cháu của họ một mầm mống hung
ác, được một mặt trời nhiệt đới đánh thức dưới làn hơi ẩm ướt và
nóng bỏng.

Ảnh hưởng của khí hậu khắc nghiệt không chỉ lưu dấu vết nơi
cảm xúc; nó có tác động trở lại, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, đến ý
chí và trí tuệ. Sự suy nhược đáng kể của cơ thể bởi tác động của
sức nóng và độ ẩm hoặc do thiếu thức ăn, biểu lộ qua tình trạng đờ
đẫn không cưỡng được, qua sự ngại ngần thực hiện bất kỳ nỗ lực
nhọc nhằn nào, bất kể là về thể chất hay trí tuệ.

Do đó, chúng ta sẽ thấy rằng người An Nam nổi bật không phải
bởi phẩm chất năng lượng tiên phong, cũng không phải bởi sức
mạnh tưởng tượng hay thăng tiến tinh thần.

Tuy nhiên, bất chấp những bất lực không thể chối cãi này, họ vui
hưởng một đặc ân vô giá. Đó là một trong số ít những dân tộc sở
hữu tính khí hài hòa, nơi tất cả mọi khả năng đều cân bằng. Thật vậy,
người ta không thể nói rằng họ là một người “nhạy cảm”, một người
“trí tuệ” hay một người “có ý chí”, bởi vì ở họ, cả thần kinh lẫn não bộ
đều không chiếm ưu trội. Hệ thống thần kinh, hệ thống cơ bắp và hệ
thống huyết dịch đều hợp nhất, nhưng ở một mức đặc biệt thấp: máu



lưu thông chậm, thần kinh kiệt quệ và cơ bắp không còn chút sức bật
nào.

Vậy nên, nếu có thể nói rằng người An Nam vô cảm và lãnh đạm,
không có nhiều nhu cầu to lớn và không có mong ước thực sự nào,
và vì những lý do đó là một dân tộc hạnh phúc, ít nhất sẽ phải nói
thêm rằng điểm chính yếu trong sự hạnh phúc của họ là tiêu cực và
rất ít ham muốn.

II. Môi trường con người
Cho đến nay, trong số các yếu tố đã góp phần hình thành tính

cách dân tộc An Nam, chúng ta chỉ xem xét các nguyên nhân thể
chất. Vẫn còn một yếu tố không kém phần quan trọng mà chúng ta
chưa xem xét, nhưng ảnh hưởng của nó chủ yếu là lên luân lý đạo
đức; ý tôi là: con người.

Người An Nam trong bữa ăn. ©Raphaël Moreau và đồng sự

Chúng tôi đã nhận thấy rằng người An Nam chứa trong huyết
quản của mình một phần khá lớn dòng máu Hán Hoa và Mã Lai;
những sự lai tạp thừa kế này làm thay đổi đáng kể thể chất sinh lý



nguyên thủy, đã để lại trong cấu tạo tinh thần của họ những dấu ấn
còn sâu thẳm hơn.

Do đó, cần phải có một kiến thức đầy đủ về tâm hồn người An
Nam, trước tiên là nghiên cứu, ít nhất là trong những nét thiết yếu
của họ, tâm lý học Hán Hoa và Mã Lai.

Từ các nhóm khác nhau tạo nên Đại chủng Á, nhóm Hán Hoa
chắc chắn là nhóm phức tạp nhất, là nhóm khó toát ra diện mạo đặc
thù nhất.

Theo quan điểm nhân chủng học, cư dân ở các tỉnh khác nhau
của Trung Hoa thể hiện rất khác nhau về mặt phẩm chất tinh thần.

Ở miền Nam, họ ngang bướng, độc lập hơn so với miền Bắc; họ
có nhiều sáng kiến hơn, sẵn sàng giao dịch và dễ chấp nhận di cư.
Một nghị lực nhất định, một sự năng động rất lớn, thậm chí táo bạo,
đặc trưng hóa và phân biệt họ với những người Hoa miền Bắc, vốn
điềm tĩnh hơn, bình thản hơn, nhưng có lẽ cũng văn minh hơn.

Những khác biệt này được giải thích là do sự khác nhau về điều
kiện khí hậu hoặc xã hội, dựa trên đó mà các phân nhóm Hán Hoa
phát triển.

Tuy nhiên, không phải là không thể thiết lập được một bình quân
chung về những phẩm chất và khuyết điểm của chủng tộc Hán Hoa.
Thực tế, tất cả đều bắt nguồn từ những khuynh hướng cơ bản mà
chúng ta đã chỉ ra là phổ biến đối với Đại chủng Á: sự nhạy cảm và
trí tuệ ở mức trung bình, thụ động. Chịu nhiều ảnh hưởng khác nhau,
nên họ đã phát triển khác nhau.

Đồng bằng Hoàng Hà rộng lớn, màu mỡ khiến dân du mục ngang
bướng này định cư lại và tự biến mình thành những nông dân hiền
hòa, những thương nhân khéo léo, những thợ thủ công tài tình, điềm
tĩnh, trầm lặng, sợ chiến tranh và chuyện đăng lính.



Tuy nhiên, ở họ, sự tàn ác bẩm sinh không hề biến mất - chúng ta
biết những cuộc tra tấn khủng khiếp xảy ra ở Trung Hoa đối với
những người bị tử hình - từ sự hung bạo trước đây, tính hung dữ của
họ trở thành lạnh lùng và toan tính. Vùng đất đã được chuẩn bị kỹ
cho sự phát triển của một thiên hướng như vậy; ít mẫn cảm và khắc
nghiệt với bản thân, người Hoa vẫn lãnh đạm với những đau khổ của
người khác.

Sự điềm tĩnh điển hình này, hay một sự thiếu hụt cảm xúc, tạo
nên cách cư xử tàn bạo và ích kỷ, vả lại, hàm chứa cả sự thoái chí,
đưa đến thói an phận và quen nếp.

“Khi nghiên cứu Đế quốc Trung tâm từ bất cứ khía cạnh nào,
người ta luôn tìm thấy ở đó những khởi đầu đẹp đẽ và đầy hứa hẹn,
nhưng là những lời hứa đáng thất vọng (vì cuối cùng) đã không hề
được thực hiện. Mọi thứ đã được thử thách nhưng chỉ từ quan điểm
thực dụng và bất di bất dịch; để rồi tất cả đi vào bế tắc.”[84]

Người Trung Hoa biết rõ thuật in ấn và thuốc súng trước người
châu Âu; nhưng không bao giờ những phát minh này ở họ có được
sự phát triển như chúng ta đem đến cho chúng. Trong khi những
khám phá này đã làm thay đổi thế giới châu Âu thời Trung cổ, người
dân Thiên triều lại thờ ơ bỏ qua, không muốn và không biết tận dụng
những yếu tố tiến bộ này.

Quay về quá khứ, thay vì chuẩn bị cho tương lai, họ tìm kiếm sự
hoàn hảo trong chi tiết, trong sự hữu hạn vật chất. Ngành kỹ nghệ
của họ đứng yên một chỗ, cũng như nền giáo dục đạo đức thô thiển
của họ.

“Khổng Tử đưa ra các quy tắc chi li để giáo dục các bé trai, bé
gái, thanh niên và người lớn. Ông đi đến mức quy định cách rửa tay
và miệng, cách mặc quần dài, buộc giày, và ông chỉ cho phụ nữ cách
họ nên ăn mặc và ướp hương cho tóc. Ngoài ra còn có các quy tắc



của phép lịch sự và nghi thức cần tuân thủ giữa những người ngang
hàng với nhau, những người bề trên và bề dưới. Đây có lẽ là cuốn
sách đóng góp nhiều nhất cho việc đào tạo dân tộc Hán Hoa trong
các mối quan hệ của họ và điều đó khiến họ trở nên văn minh nhất
trong tất cả các dân tộc - và cũng là những người ít có khả năng học
hỏi, cải thiện bản thân, kế tục nền giáo dục của thế giới.”[85]

Chính sự thiếu quan tâm về việc hoàn thiện, cùng với sự tách biệt
mà Trung Hoa luôn cảm thấy hài lòng, giải thích rõ nhất cho sự
chững lại của nền văn minh Trung Hoa trong quá trình phát triển tuần
tự của nó.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tình trạng trì trệ kéo dài đó cũng
là do sự thấp kém về trí tuệ của chủng tộc này. Rất đúng khi nói rằng
sự tiến bộ là sản phẩm hiển nhiên của giáo dục, thế nhưng điều này
chỉ đem đến tất cả thành quả ở một dân tộc thừa hưởng những
phẩm chất trí tuệ tự nhiên cần thiết cho sự hoàn thiện chính dân tộc
đó.

Vậy mà, những phẩm chất thiết yếu này gần như hoàn toàn thiếu
vắng ở dân tộc Trung Hoa. Sự nhạy cảm ít phát triển, năng lực cùn
nhụt - nếu không muốn nói là thiếu vắng - đó là những gì nâng đỡ
cho trí tuệ Trung Hoa. Vì lẽ này, tức sự kém cỏi của những trụ cột,
dân tộc này không bao giờ có thể đạt đến những thăng hoa cao cả;
bất chấp một văn hóa lâu dài và tỉ mỉ, sự thật là họ thích ứng kém, họ
không hề có đột phá nào để đáp ứng những nhu cầu của chính họ.

Nghèo nàn về cảm xúc và ý chí, người Trung Hoa cũng nghèo về
trí tưởng tượng. Năng lực trừu tượng ở họ gần như hoàn toàn không
có; đó là lý do tại sao các phương pháp của họ hoàn toàn tuân theo
kinh nghiệm; họ không bao giờ biết rút ra các khái niệm khoa học ẩn
giấu trong kinh nghiệm để nêu ra các định luật chung.



Không có khả năng tạo ra một lý tưởng nào khác ngoài hạnh
phúc tức thời có thể đạt được, họ tự tạo nên một tôn giáo tích cực và
dựng thiên đường trên mặt đất: “Họ nói, đừng mơ về một cuộc sống
bên ngoài sự sống, vì bạn sẽ không tìm thấy được cuộc sống đó...
Không có thế giới nào khác ngoài thế giới trong vũ trụ và không có
cuộc đời nào khác cho loài người chúng ta ngoài cuộc đời trên mặt
đất... Đó là trong một chuỗi những sự tái sinh mà con người thấy
được, tùy theo tình trạng rèn luyện mà linh hồn của họ đã chịu vào
kiếp trước, hình phạt hay phần thưởng của họ. Nếu họ đã tu tập và
hoàn thiện nó, họ sẽ được tái sinh với những năng lực, thậm chí cả
thể chất và thể xác, điều này sẽ khiến họ hạnh phúc dài lâu hay sẽ là
một sự đảm bảo cho điều đó.”[86]

Đầu óc vô cùng cụ thể, thoát khỏi mọi bận tâm siêu hình, không
mấy quen thuộc và ít có khuynh hướng cảm xúc tự nhiên bộc phát,
họ tạo nên một tinh thần theo kiểu của riêng mình: vô cùng thực tế,
đặc quyền vị lợi, nơi mà một tình cảm hơi nồng nhiệt và khoan dung
chưa từng xuất hiện.

“Học thuyết đạo đức mà con người phải học hỏi, các quy tắc đạo
đức mà họ phải tuân thủ, các nguyên tắc đạo đức sẽ khai sáng con
đường của họ trong cuộc sống, không phải là suy diễn; chúng luôn
có một mục đích thiết thực, mang tính gia đình và xã hội. Không phải
vì một mục tiêu dài hay ngắn hạn, vì một hình phạt sẽ được nhận ở
một thế giới khác, mà các nguyên tắc của đạo đức này sẽ phải được
áp dụng, nhưng trái lại, là vì những hiệu quả ngay lập tức, ở ngay nơi
họ được dạy và thực hành.”[87]

“Những gì bạn không muốn làm cho chính mình thì cũng đừng
làm với những người khác”, triết gia Trung Hoa (Khổng Tử) khuyên
nhủ. Nhưng theo quy tắc ứng xử này, với tinh thần hoàn toàn theo Ki-
tô giáo, họ sẽ tuyên phạt cái gì? “Bằng cách cư xử như vậy, kể cả



trong vương quốc lẫn gia đình bạn, sẽ không ai oán trách chống lại
bạn.” Từ đỉnh cao của tinh thần không vụ lợi, chúng ta rơi vào một
chủ nghĩa thực dụng thô thiển đầy ty tiện.

Từ những gì chúng ta hiện biết về chủng tộc Hán Hoa, về sức
sống mãnh liệt, về tâm hồn gai góc và đầu óc hạn hẹp của họ, chúng
ta có thể kết luận rằng, nếu chủng tộc An Nam, bằng cuộc hôn nhân
với dân Thiên triều, đã được hưởng món hời lớn, theo quan điểm
sinh lý và xã hội, những đặc tính chịu đựng và thích nghi mạnh mẽ,
nhưng họ đã chỉ có thể hưởng, theo quan điểm đạo đức, những
phẩm chất tương đối tầm thường.

Người Hoa, phải thừa nhận rằng, không thiếu sự can đảm cũng
như sự khéo léo. “Trí tuệ của họ, như một nhà phê bình sáng suốt
nói, chứa đựng sự tinh tế, các cơ quan của họ là sự khéo léo của lao
động, có khả năng làm tất cả mọi thứ; họ có lý lẽ khéo léo, đầu óc
lanh lợi tinh quái, một triết lý thực tế - lý lẽ của Panurge, tinh ranh của
Falstaff, triết lý của Sancho[88].

... Họ tin rằng hai với hai là bốn, và họ đúng. Họ nghĩ rằng không
làm gì thì an toàn và dễ chịu hơn là hành động, và họ không sai. Họ
coi trọng sự lễ độ, và tôi đồng ý với họ. Họ nghĩ rằng người khôn
ngoan thì không tạo ra quá nhiều ham muốn, tôi cũng nghĩ như họ
luôn. Một cái chén tốt được làm ra, một chiếc đĩa được tạo dáng đẹp
khiến họ say mê; một vật làm bằng sơn mài hào nhoáng được mạ
vàng sẽ hấp dẫn họ. Tất cả điều này đều có thể dung thứ... Nhưng
những suy nghĩ vượt trội, phân tích nghiêm túc, mong muốn tiến bộ,
tất cả những đức hạnh ‘mã thượng nhất’ họ đều thiếu - như Rabelais
nói. Họ không thể có được nó. Những chiếc đinh thép của họ đã
đóng chặt họ vào thói quen và quá khứ.

Trải qua bốn ngàn năm lâu dài như vậy, không còn nghi ngờ gì
nữa, vắng bóng trào lưu trí tuệ, hóa đá tư tưởng và tâm hồn trường



cửu - Hỡi ôi! sống như thế nào đây?”[89]

Bây giờ chúng ta phải tự hỏi những đặc điểm đạo đức của chủng
tộc Mã Lai là gì.

Thật khó để đưa ra một câu trả lời hoàn toàn thỏa đáng cho câu
hỏi này. Thực tế, chủng tộc Mã Lai phát triển rất không đồng đều,
một số đại diện của họ vẫn còn sống hoang dã. Do đó có thể hiểu
rằng phải có một sự khác biệt đáng kể giữa những cư dân nguyên
thủy này và những người, do những tiếp xúc khác nhau với thế giới,
đã đạt được một mức độ văn minh nhất định.

Mặt khác, việc trải qua những ảnh hưởng khác nhau của Trung
Hoa, Ấn Độ và Ả Rập, qua nhiều thế kỷ, đã tạo ra nơi người Mã Lai
sự đa dạng về chủng loại, không còn sự tương đồng nào giữa các
nhóm ngoài những nét chung nhất.

Và cũng phải nói thêm rằng người Mã Lai ngày nay là những tín
đồ Hồi giáo, và tôn giáo này, được du nhập vào Sumatra vào khoảng
thế kỷ XIII, đã cải biến khá nhiều tính cách của người Mã Lai cổ đại,
cùng thời với người Giao Chỉ, mà duy chỉ có đề tài tâm lý của họ đưa
chúng tôi vào nghiên cứu này.

Các bộ tộc Mã Lai còn hoang dã, chẳng hạn như những người
Dayak ở Bornéo và Battak ở Sumatra, còn giữ những tập quán - ví
dụ như tục ăn thịt người - thể hiện rõ một sự tàn bạo nguyên thủy ở
họ. Lên thêm một vài vĩ độ, những tập tục man rợ này biến mất,
nhưng một sự hung tàn lạnh lùng và có tính toán vẫn làm nền tảng
tôi luyện tinh thần của chủng tộc.

“Một du khách xưa, Nicola Conti, đã viết vào năm 1430, kể lại việc
làm thế nào các quý tộc Mã Lai thử độ cứng của một thanh kiếm mới:
‘Không có dân tộc nào, ông nói, có thể sánh với người dân Java và
Sumatra về độ tàn ác. Giết một người đối với họ chỉ là chuyện vặt
vãnh và không làm họ phải bị trừng phạt. Nếu một trong số họ, mua



một thanh kiếm mới, muốn thử nó, anh ta chỉ cần đâm vào ngực
người đầu tiên anh gặp. Người qua đường kiểm tra vết thương và
khen ngợi sự khéo léo của kẻ giết người nếu nhát đâm được thực
hiện tốt.’[90]

Chúng tôi thấy một thông tin cùng loại trong tập quán nổi tiếng kể
rằng: cuộc chạy đua của ‘kẻ bẩn thỉu’. Cái này ‘kết hợp tự sát với giết
người, vì người chạy chết trong khi giết người khác’. Đây là cách mọi
thứ diễn ra: một người, tuyệt vọng do một sự bất công đáng phẫn nộ
hoặc do một nỗi bất hạnh nào đó, quyết định từ bỏ cuộc sống. Vậy
thì anh ta bắt đầu nghiện thuốc phiện; thế rồi, ‘nghiền’ nó trong bàn
tay, lúc đầu, anh ta nhảy xổ vào tất cả những người mà anh ta nghĩ
rằng anh ta phải thưa kiện, đâm họ, sau đó chạy băng qua thị trấn,
giết hoặc làm bị thương bất cứ ai có ý bắt giữ anh ta.”[91]

Bình thường, người Mã Lai trầm tính, có vẻ thản nhiên, rất ít khi
cởi mở. Họ che giấu cảm xúc, cân nhắc trong hành động và lời nói,
không bao giờ thẳng thắn thảo luận về một chủ đề nào.[92]

Hầu hết các tác giả đều đánh giá họ rất khắt khe, đã miêu tả cho
chúng ta thấy rằng họ là những kẻ đạo đức giả, dối trá, ghen tuông
một cách tàn nhẫn và độc ác.

Tuy nhiên, tầng lớp quý tộc lại lịch sự tinh tế, cái mà họ tiếp thu
qua lễ nghi của người Trung Hoa. Ông J. Chailly-Bert[93] nói, “Sự lịch
sự của họ không dễ gì hiểu được cho những ai chưa từng nhìn thấy
họ. Nền dân chủ của chúng ta cách họ cả ngàn dặm; thế kỷ XVIII đã
quá lý trí và ngạo mạn; chỉ duy thế kỷ XVII có hơi trang trọng, của
vua Louis XIV và Hoàng hậu xứ Maintenon, đã biết một số điều vừa
nghiêm túc và toàn bích. Đó không phải là một bộ trang phục bó sát,
một mặt nạ quyến rũ, một lớp sơn móng bong tróc, mà ở bên trong
và thực chất, thâm nhập vào từng cá nhân, xâm chiếm toàn bộ thực
thể. Ngay cả khi buồn phiền, thiếu kiên nhẫn, bị hạ nhục, lo lắng,



thậm chí đam mê, người đứng đầu ở Java vẫn không để vị khách
của mình nhìn thấu điều đó; ông sẽ đợi cho đến lúc chỉ còn một mình
để trở về với những nỗi đau hay niềm vui của ông.”

Cuối cùng, chúng ta hãy nói thêm rằng, bằng khả năng trí tuệ của
họ, cái chỉ có thể phát triển hạn chế, người Mã Lai nằm trong số các
chủng tộc mà chúng tôi thống nhất gọi là “trung bình”, nghĩa là hình
thức trung gian giữa các chủng tộc hạ đẳng (người da đen) và các
chủng tộc da trắng, được gọi là “thượng đẳng”.

Nếu chúng ta vẫn nói rằng người Mã Lai, sau khi lần lượt theo
đạo Bà La Môn và đạo Phật thì cuối cùng lại trở thành các tín đồ Hồi
giáo, mà hơn nữa họ còn chưa bao giờ tỏ vẻ rao giảng một cách điên
cuồng bất kỳ chủ thuyết nào, chúng ta có thể kết luận - và kết luận
này phù hợp với kinh nghiệm - rằng họ không quá mộ đạo, đạo đức
của họ, mất đi chỗ dựa tôn giáo, còn thô sơ.

Đó là diện mạo chung của người Mã Lai đương đại. Tôi chỉ tập
trung chỉ ra các đặc điểm nổi bật nhất của chủng tộc đó, nghĩa là
những gì người ta tìm thấy không có ngoại lệ trong tất cả các đại
diện hiện tại của họ, và những gì có thể biểu thị cho người Mã Lai cổ
đại của vương quốc Champa.

Đặc biệt, chúng tôi thấy hình dung của những tên cướp biển liều
lĩnh này rất thú vị khi có thể phác thảo lại chính xác hòng hiểu rõ nó
đã ảnh hưởng như thế nào lên quốc gia An Nam. Thật không may,
chúng tôi chỉ còn có phương tiện khám soát thực tế; như chúng tôi
đã nói, người Mã Lai cổ đại gần như đã biến mất khỏi Đông Dương.

Tuy nhiên, điều cho phép giả định ở đây, đó là cư dân này - đôi
khi quá hung tợn, quá mạnh mẽ, đến nỗi chúng tôi phải giả định họ
thích mạo hiểm, băng qua biển cả trên những chiếc thuyền con, xâm
chiếm vùng biển lân cận của bán đảo Đông Dương và các quần đảo
xung quanh - như được tìm thấy trong các cuộc chiến bất tận, các



câu chuyện được kể đầy trong biên niên sử của người An Nam, một
việc tự nhiên đối với phẩm chất hiếu chiến đã phát triển nơi họ, ở
mức độ cao, cùng sự nghị lực và tính can trường.

Đôi khi chúng ta thấy trong tâm hồn người An Nam những phản
chiếu thoáng qua nhiệt huyết của sự quật cường này.

Thực sự, chỉ mỗi ảnh hưởng Trung Hoa không thể giải thích đầy
đủ cho lịch sử đầy biến động - và quá lạ kỳ - của dân tộc An Nam.



Chương III

TÂM HỒN NGƯỜI AN NAM
Bây giờ chúng ta có được tất cả yếu tố cần thiết để có thể khôi

phục lại những quy luật phát sinh tính cách An Nam. Trong phạm vi
mục tiêu này chúng ta sẽ lần lượt xem xét ba tính năng tinh thần
chính: cảm xúc, ý chí, trí tuệ.

I. Cảm xúc
Khi đề cập đến ảnh hưởng môi trường vật chất, chúng ta đã bàn

kỹ về khía cạnh cảm giác của người An Nam. Nhưng chúng ta cũng
mới chỉ xem xét nó theo quan điểm sinh lý, trong mối quan hệ của nó
với thể tạng chủng tộc và khí hậu. Chúng ta còn phải nghiên cứu nó
trong những dạng thức cao hơn, những tình cảm, cái cùng với cảm
giác phối nên tính cách, nếu như ta có thể nói như vậy.

Sự tiến hóa tình cảm có liên kết chặt chẽ với sự tiến hóa trí tuệ.
Duy nhất, chỉ trong các phương pháp phân tích, cần thiết cho mọi
nghiên cứu tâm lý, chúng ta mới tách ra những yếu tố vốn dĩ luôn kết
hợp với nhau trong tự nhiên.

Mỗi tình cảm, như chúng ta biết, đòi hỏi phải có trước đó một ý
tưởng mấu chốt cấu thành nên cơ sở của nó, “Bất kỳ tình cảm nào
cũng che giấu một biểu hiện tinh thần, hình tượng hoặc ý tưởng.”[94]

Do đó, sự tưởng tượng tái hiện, nghĩa là, khả năng khơi gợi một ấn
tượng đã từng được cảm nhận, tạo nên một ảnh hưởng chủ đạo lên
cảm xúc của não. Bằng tác động mạnh hay yếu nó sẽ in dấu lên tình
cảm với lực mạnh hay nhẹ, theo hướng này hay hướng khác.

Điều này bổ sung đầy đủ cho lời giải thích mà chúng tôi đã đưa ra
ở trên, về sự bình tĩnh của người An Nam, về sự thanh thản của họ



khi đối mặt với cái chết. Những gì E. Boutmy nói về người Anh có thể
ứng hợp ở đây: “Họ không mong che giấu bằng sự kích động tăng
tốc, bằng những cảnh sống động một viên đạn sượt qua trước mặt
kèm âm thanh vút qua, rồi xương gãy, những cơn đau nhức nhối,
như người Pháp[95].” Chúng ta cũng có thể nói về sự lặng lẽ này như
những gì Dugald-Stewart đã nói về sự hèn nhát: “Đó là một căn bệnh
của trí tưởng tượng.”

Không nghi ngờ gì nữa, đó cũng là nguyên nhân góp phần gây
nên sự vắng mặt gần như hoàn toàn cái cảm giác ngượng ngùng và
thiếu lòng vị tha nơi người An Nam: cảnh tượng một người khỏa thân
không hề khơi dậy nơi họ bất cứ ý tưởng xấu nào, họ không thể đồng
cảm với nỗi đau hay sự thống khổ của người khác.

Trong mối liên hệ này, cần lưu ý rằng, một cách tổng quát, tất cả
tình cảm của người An Nam đều mang dấu ấn của sự vị kỷ thuần túy
nhất. Không có một chút nhiệt tình hào phóng hay lòng nhân từ rộng
lượng nào; trái tim thì đanh cứng, cằn cỗi, khô khốc. “Trái tim của
bạn ngày càng nhỏ bé”, một triết gia nào đó từng nói. Nhờ vào câu
châm ngôn tương tự, tình yêu cao thượng lại trở thành nhục dục tầm
thường; tình cảm con cái dành cho cha mẹ chỉ là đạo hiếu.

Tóm lại, không thể khởi được những ý tưởng quá trừu tượng, trí
óc của họ chỉ có thể hoạt động trước những sự vật có thực, người
An Nam không có khả năng cảm nhận những tình cảm quá phức tạp.

Khuynh hướng của họ chủ yếu vẫn hướng về gia đình, họ không
thể vượt ra ngoài vòng giới hạn. Chắc hẳn tâm hồn người An Nam
đã phải thụ nhận những ý niệm về tổ quốc và lòng nhân đạo để hiểu
được tình huynh đệ và lòng yêu nước.

Tình thương yêu đồng loại, biểu hiện ở lòng trắc ẩn và bác ái, là
những đức tính ít khi thấy hành xử ở An Nam. Không được có người
nghèo ở xứ này, và trên thực tế không hề có. Mỗi gia đình phải tự



chu cấp cho những nhu cầu của mình, mỗi làng xã phải lo liệu được
cho người dân.

Khí hậu, đất đai màu mỡ, thể chất chủng tộc đã tạo điều kiện để
xứ này áp dụng và duy trì một quy tắc như vậy. Người An Nam, nhẫn
nại và thụ động, bằng lòng với sự thiếu thốn, nhưng hiếm khi ở trong
tình trạng bần cùng; ngược lại, họ không bao giờ tránh khỏi hàng vạn
nỗi khổ nhân sinh khác. Bệnh tật chủ yếu gây ra cho họ những tai
ách nghiêm trọng, và đặc biệt vào lúc đó họ thể hiện tính ích kỷ thầm
kín của mình. Lịch sử cho chúng ta biết rằng những nạn nhân của
bệnh dịch hạch, những người phong cùi và tất cả những người
không may mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm nào đó, chỉ sau một
thời gian ngắn, liền bị tàn nhẫn đuổi khỏi nhà, bị bỏ rơi ngoài đồng
hoặc nhốt cách ly ngoài làng như súc vật. Chưa chắc một đô thị quan
trọng ở Annam đã có “trại phong” chỉ vì nó có “trường thi”, tòa án,
nhà tù hoặc đền chùa của riêng mình; chủ nghĩa vị kỷ có những đền
đài của nó cũng như tôn giáo, trật tự và an ninh công cộng.

II. Ý chí
Nếu nét đặc trưng của tình cảm người An Nam là sự lãnh đạm,

thì sự trơ ỳ hẳn phải là đặc trưng của ý chí xứ này.
Người An Nam ôn hòa và điềm tĩnh, có nghĩa là họ hiếm khi thể

hiện sự thiếu kiên nhẫn và cũng không để bản thân nổi giận hoặc
hung dữ bất chợt. Họ không đủ mạnh mẽ để bộc lộ như vậy.

Tuy nhiên, đức tính này, theo ghi nhận cụ thể của P.
Bouillevaux[96], phần nhiều là kết quả của sự lãnh đạm hơn là tính
cách ôn hòa thực sự. Đừng tin vào vẻ điềm tĩnh của người xứ này;
dưới cái vỏ bề ngoài bình tĩnh, họ có thể đang nuôi dưỡng lòng căm
thù xấu xa nhất, mối thù hận sâu cay nhất, mong muốn báo thù
khăng khăng nhất.



Không thể nói thẳng thừng rằng người An Nam lười biếng; trái lại,
họ siêng năng; rất ít người An Nam ăn không ngồi rồi; có điều, họ lao
động một cách uể oải, đặc biệt là khi họ làm không phải do bị nhu
cầu thúc bách hoặc không vì lợi riêng. Các kiều dân, thương nhân,
kỹ nghệ gia, nói chung tất cả những ai phải thuê họ làm việc, dưới
bất kỳ hình thức nào, đều quen thuộc với những điểm bất tiện của
lực lượng lao động này.

Để thực hiện công việc thường chỉ cần đến một người châu Âu,
thì ở đây phải cần ít nhất bốn “phu thợ”... và một giám sát viên. Trong
các ngôi nhà của người Pháp, người ta luôn thấy, để phục vụ cho
một hoặc hai người, ít nhất phải có ba người hầu: một “anh bồi”
(người hầu phòng), một đầu bếp và một “phu kéo xe”. Sự phân công
lao động giữa họ bị đẩy đến mức cực đoan. Một nhà báo hóm hỉnh
viết, “mỗi cá nhân phát triển toàn vẹn sự phân công lao động của
mình, nếu thử tráo vai và yêu cầu họ giúp nhau, và nhất là tưởng
tượng ra chuyện có một người giúp việc giỏi có thể làm hết mọi việc,
thì ngay cả quét nhà cũng không có ai lo đâu.”

Không nên quá đòi hỏi ở người An Nam bẩm sinh vô cảm quá
mức. Khiếm khuyết này chắc chắn bắt nguồn từ những thiên hướng
sinh lý di truyền mà ở một mức độ nhất định đã làm giảm bớt tính
trách nhiệm của họ.

Đối với (người Pháp) chúng ta, sự lười biếng là một khiếm khuyết
nghiêm trọng, vì chúng ta có đủ sự năng nổ để khắc phục khuynh
hướng bạc nhược này. Ở người An Nam, trái lại, biếng nhác là một
tình trạng bình thường; năng động, mới là điều bất thường. Ý chí cùn
nhụt của họ chỉ có thể thể hiện theo một hướng: thụ động. Từ “năng
nổ” của chúng ta không có từ tương đương trong ngôn ngữ của họ.

Sự kiên trì, năng động, sáng tạo, bao nhiêu là phẩm chất chưa
được biết đến ở An Nam. Cha Bouillevaux nói, “người An Nam không



kiên định. Họ bắt đầu vô cùng hăng hái một công việc hợp ý họ, họ
khởi đầu tốt trong bất kỳ nghề nào; nhưng sau một vài tháng, nhiều
nhất là vài năm, họ mệt mỏi, chán ghét, bỏ bê công việc và thường
bỏ ngang nghề của mình, dù sau này vẫn phải làm tiếp khi nghèo đói.
Người An Nam không có sự kiên trì, họ không thích quy tắc: họ thích
hành sự tùy hứng, không nhất quán, không suy nghĩ thấu đáo.”[97]

Người thợ An Nam làm việc chỉ để sống, những nhu cầu của họ
phải nói là rất ít. Khi họ vừa rủng rỉnh đủ để sống trong một thời gian,
họ sẽ ngừng làm việc. Đừng thử trả công hậu hĩnh cho một thợ thủ
công bản xứ để giữ anh ta lại; nếu anh ta dễ dàng kiếm được, trong
một tuần, số tiền cần cho lượng thức ăn trong một tháng, vào ngày
thứ tám, sau khi được trả tiền, người thợ của bạn sẽ không xuất hiện
cho đến khi anh ta tiêu hết đồng cuối cùng.[98]

Ta dễ dàng hiểu ra rằng không nên yêu cầu những người như vậy
lúc nào cũng đưa ra nhiều sáng kiến. Thế nên, chúng ta sẽ hiếm khi
thấy họ có ý định doanh thương hoặc kỹ nghệ, vì để thành công, điều
này đòi hỏi chất lượng trí tuệ, tổ chức và kinh tế cao. Không còn nghi
ngờ gì nữa, đây là một trong những lý do chính tại sao các ngành
thuộc lĩnh vực nhiều tính người này, ở Đông Dương, gần như hoàn
toàn nằm trong tay người ngoại quốc: người Âu, người Hoa hoặc
những người Á châu khác, v.v.

Người An Nam chỉ mong làm những nghề nghiệp đã được vẽ
đường sẵn, ít gây ra cho họ những sự cố bất ngờ nhất, ít đòi hỏi
những nỗ lực sáng tạo nhất. Đó là sự quan liêu trong tâm hồn. Tham
vọng quyền lực và tình yêu đời thường khiến họ trở thành một quan
chức bẩm sinh.

Ở đây chúng ta có thể khái quát hóa rằng người Á châu luôn đi
trên cùng đường mòn, ngày càng dấn sâu và chưa bao giờ thử bước



ra khỏi đó. Một định lệ đặt ra được thánh hóa; người Trung Hoa và
An Nam thể hiện một sự tôn sùng thần thánh đối với truyền thống.

Nhà tranh trên bè Bắc kỳ. ©Raphael Moreau.

Đặc điểm tính cách đó là yếu tố chính trong sự chậm tiến hóa của
các dân tộc này và trong sự cố định của các thiết chế cùng phong
tục. Ông Ch. Letourneau viết[99], “các nghi lễ thần thánh đã giết chết
toàn bộ sự tưởng tượng...; kể từ khi mọi thứ được phân loại, sắp
xếp, việc tìm kiếm cái mới trở thành bất kính, chỉ cần học hỏi từ cái
cũ mà thôi.” Và điều này rất phù hợp với tính khí người Á châu, đến
nỗi ta có thể thấy thuyết phục rằng nó được sinh ra chính vì cái kia.

Một khí chất lờ đờ, một tính cách yếu đuối và hời hợt không cho
phép con người thẳng thắn chống lại những ảnh hưởng ngoại lai.
Người An Nam nhẫn nhục chịu đựng, không hề có bất kỳ ý định phản
kháng nào. Do đó, họ vô cùng e sợ quyền lực! Thậm chí còn quá sức
quỵ lụy trước người nắm quyền thấp nhất: dập đầu xuống đất liên



tục, chắp tay van xin, sau đó, khoanh tay trước ngực, mọi biểu hiện
nơi phong thái đó gợi lên sự tầm thường.

Những tục lệ khúm núm này, dĩ nhiên, được áp đặt bởi chế độ
chuyên quyền từ rất lâu đời đã thống trị họ; nhưng họ cũng tuyệt
nhiên sẵn lòng chấp nhận chúng; họ tự nguyện cúi đầu dưới ách
thống trị linh thiêng mà họ vẫn còn giữ những dấu ấn không thể xóa
nhòa.

Sự khúm núm của họ không chỉ dành cho các quan lại, các đại
diện của vương quyền; mà còn được thể hiện trong cuộc sống
thường ngày nơi nó đã tạo ra sự lịch thiệp tinh tế.

Trong trò chuyện, những tên gọi từ bậc thấp đến bậc cao luôn thể
hiện chính xác mức độ tôn kính mà người ta thể hiện với người đối
diện. Người lớn tuổi nhất hoặc cao quý nhất gọi con hoặc em với
những người trẻ hơn hoặc cấp thấp hơn, đáp lại những người này
dùng cách xưng hô theo danh xưng ông, anh, chú, anh cả.

Sự lễ độ này - đôi khi quá mức, mặc dù ở mức độ thấp hơn so với
người Trung Hoa - “gần như đã thành bẩm sinh thông qua di truyền”
và rõ ràng che giấu phía sau một sự giả hình. Có thể cảm thấy được
điều này khi quan sát cách cư xử của người An Nam (bấy giờ) với
người châu Âu. Sự lễ độ tinh tế nguyên thủy của người bản xứ, hơi
quá mức thực tế, bị thay đổi kể từ khi chúng ta đặt chân lên An Nam;
sự thay đổi tự nhiên diễn ra theo hướng tệ hơn.

Người An Nam có tâm hồn trẻ con, nên hiếm khi trông chờ họ có
sự cải thiện hợp lý. Dùng đến lý lẽ để yêu cầu họ tự sửa chữa hoàn
toàn vô ích. Chúng tôi đã cố gắng, có lẽ trong vô thức, giúp họ thấm
nhuần lòng tự tôn; nhưng chúng tôi chỉ thành công trong việc khiến
họ trở nên ngạo mạn và thiếu tôn trọng sự quan tâm của chúng tôi.



1870-1889 - Nội thất dinh Đốc phủ Đỗ Hữu Phương (còn gọi Tổng đốc Phương) ở Chợ
Lớn.©Aurélien Pestel (1855 - 1897)

“Sự khúm núm và quỳ lạy khiến chúng ta, những người châu Âu,
cảm thấy thương hại”, các ông Bouinais và Paulus nói, “trong cuộc
viễn chinh của Garnier, một thủy thủ đã ngăn cản cảnh đó xảy ra
khắp quanh mình và dạy cho người Bắc kỳ lối chào quân sự.” Tác
giả thêm vào, “Chúng tôi thích nét độc đáo của người lính không rõ
tên tuổi này; điều đó cho thấy anh ta có ý thức về nhân phẩm.”[100]

“Nét độc đáo” của lối chào quân sự này đã lan truyền trước tiên trong
số những người lính hoặc vệ binh bản xứ của chúng ta và rồi đến cả
các gia nhân. Cử chỉ đơn giản này miễn xá cho họ tất cả các biểu
hiện tôn kính khác, mà vẫn cho phép chúng ta giữ thái độ lịch sự



nghiêm túc nhất với họ. Thế rồi, được giải thoát khỏi mọi ràng buộc,
tình cảm thật họ thể hiện với chúng ta hiện ra: nếu không phải hận
thù thì chí ít cũng là ác cảm một cách vô thức với chủng tộc chúng ta.
Do đó, họ tự nhiên trở nên xấc xược và thô lỗ, không phải theo nghĩa
mà chúng ta hiểu về từ này, nhưng với ý nghĩa trong một vài hành
động của họ mà chúng ta không đánh giá hết được. Chẳng hạn, một
người Bắc kỳ không bao giờ được xuất hiện trước cấp trên mà không
đội khăn xếp, một sơ suất như vậy thể hiện sự thiếu lễ độ nghiêm
trọng.

Cũng như khi họ đã chấp nhận sự chuyên chế của nhà vua và sự
chuyên quyền của các quan lại bằng thái độ cam chịu đáng ngưỡng
mộ, họ đã tự ràng buộc mình không một chút khó khăn vào các yêu
cầu nghi lễ quy định rất nghiêm ngặt những chi tiết nhỏ nhặt nhất
trong cuộc sống của họ, cũng như thế họ để cho bản thân bị cuốn
theo những khuynh hướng tự nhiên, không hề cố gắng chống lại dù
chỉ với một kháng cự yếu nhất, không có được chút nỗ lực ý chí nào
để phản kháng và đi ngược lại dòng chảy của dục vọng.

Con người về bản chất là không tốt, trái với điều mà người Pháp
thế kỷ XVIII đã từng tin tưởng sâu sắc, cũng như những gì mà người
châu Á lạc quan hằng nương cậy; hành vi của họ, khi nó không được
lý trí soi dẫn và không được ý chí kiên định và luôn công bằng quyết
định, sẽ bị ảnh hưởng bởi các yếu tố vạn năng khác.

Taine[101] từng nói, “Chủ nhân con người là khí chất, còn những
nhu cầu cơ thể, bản năng động vật, tiền định di truyền, trí tưởng
tượng, dục vọng nói chung chế ngự chúng ta, đặc biệt là lợi ích cá
nhân hoặc lợi ích gia đình, giai cấp, đảng phái. Chúng ta sẽ tự lừa
dối bản thân nghiêm trọng nếu tin rằng con người bẩm sinh là tốt
đẹp, khoan dung, thân thiện hoặc ít nhất là hiền lành, dễ bảo, nhanh
chóng biết tuân theo lợi ích xã hội hoặc lợi ích của người khác. Có



nhiều và rất nhiều người phó mặc cho chính bản thân họ, điều này sẽ
chỉ gây tác hại.”

Những “yếu tố bẩm sinh” nêu trên gây ảnh hưởng mạnh mẽ và
đáng kể lên người dân An Nam mà không điều gì khác giảm bớt
được. Dục vọng chiếm hữu tâm hồn họ, bắt họ phải thực hiện ý
tưởng điên rồ, điều khiển họ theo ý thích. Sự dâm dục, tàn bạo, kiêu
ngạo, đam mê cờ bạc cùng xuất hiện trong con người họ.

May mắn thay, những dục vọng này là thoáng qua, không dai
dẳng. Chúng bộc phát một cách bất ngờ và mạnh mẽ đến mức khiến
hệ thống thần kinh bị xáo trộn đáng kể, bị kiệt sức nhanh chóng, ý chí
suy sụp, trong khi bản thân nó quá yếu đuối, không thể vượt qua
được. Vì vậy, cùng một nguyên do: thiếu nghị lực ngoan cường, thúc
đẩy sự mất kiểm soát và góp phần hủy diệt họ.

Lịch sử của vương quốc An Nam, với những cuộc nổi dậy liên
tiếp chống ngoại xâm, có thể đòi hỏi người dân An Nam phải có một
ý chí vững chắc và tràn đầy nghị lực, nếu không, họ dường như sẽ
không thể giành lại độc lập và chiến thắng kẻ khổng lồ Trung Hoa
sau một chuỗi đấu tranh dài hàng trăm năm. Chúng tôi sẽ chỉ ra trong
chương tiếp theo rằng những cuộc nổi dậy này chỉ là những đợt bột
phát mãnh liệt và ngắn ngủi, phần nhiều thể hiện một sự bốc đồng
của tuổi trẻ hơn là một ý chí trưởng thành, mạnh mẽ và kiên định.

Cờ bạc, như chúng tôi đã nói, là cám dỗ không thể cưỡng lại đối
với người An Nam. Có những quan sát ghi nhận rằng ở Trung Hoa
(khi nói về người An Nam thường cần nhớ rằng họ có một nửa là
người Trung Hoa) có những người không còn gì để mất, thí những
ngón tay của mình và chặt chúng một cách dứt khoát khi thua
tiền[102].



Giường (phản, sập) An Nam. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp.

Tôi không biết liệu người An Nam có bao giờ mê đắm vào trò may
rủi này hay không, nhưng điều tôi có thể khẳng định đó là họ hoàn
toàn có thể mất cả một cơ nghiệp không dễ gì tích cóp được chỉ
trong vài giờ. Hơn nữa, chính quyền Pháp đã phải cấm đánh bạc ở
Đông Dương; bộ luật ban hành dưới thời Gia Long đưa ra những
hình phạt nghiêm khắc cho các con bạc, những người bị bắt quả
tang phải chịu tới tám mươi gậy.

Nhưng dục vọng chế ngự người An Nam, cái thỏa mãn hoàn
toàn, trọn vẹn nhất những khuynh hướng biếng nhác, ù lì, lờ đờ, mơ
mộng hão huyền... đó là thuốc phiện. Thuốc phiện, đó là sự thư thái
hoàn toàn, là sự thư giãn làm giảm bớt những cơn mệt mỏi kéo dài,
đó là trạng thái mà tất cả cảm giác đều biến mất, là sự hủy diệt cơ
thể một cách ngọt ngào. Đó còn là giấc mơ vui vẻ và yên bình, là sự
tách rời với tất cả mọi thứ trên thế giới này, là hạnh phúc trọn vẹn, là
sự hờ hững đến tột cùng. Đó là sự từ bỏ mọi ý chí, mọi nhân phẩm,



mọi nghị lực; đó là hiện thực của lý tưởng tiêu cực của người Á châu:
không còn cảm giác, không còn đấu tranh, không còn ý muốn!... chỉ
còn mơ mộng!

Như những dẫn chứng vừa nêu, chúng ta xác định được căn
nguyên của xu hướng thoái chí thường xuyên này, ánh lên từ nội tâm
người An Nam, cho phép chúng ta hiểu sâu hơn điều bí ẩn và khám
phá ra những uẩn khúc đầy kinh ngạc bị bỏ qua trước đây.

Rõ ràng, chúng ta có thể làm sáng tỏ nguồn gốc sâu kín và xa
xưa của một niềm tin cố hữu trong tất cả các chủng tộc Á châu:
thuyết định mệnh; và của một tình cảm tự nhiên đã lưu lại một tính
cách đặc biệt như vậy vào quan niệm tôn giáo của chủng tộc da
vàng: lòng khoan dung. Để giảm bớt những chán chường và mệt mỏi
trong việc chống lại những chướng ngại có thể xảy ra, thuyết định
mệnh, đối với An Nam, là một lý do đơn giản cho sự trơ lì của họ. Nói
đúng ra, nó đã không trở thành một học thuyết rõ ràng như của
những người Hồi giáo; nhưng chỉ với chút tình cảm mơ hồ, thì không
có gì thực tế hơn.

Đối với sự khoan dung thường được những người Viễn Đông
ngưỡng mộ, đó cũng chỉ là kết quả của cùng một nguyên nhân: căm
ghét nỗ lực thể chất hoặc tinh thần. Đối địch với khó khăn - điều mà
họ cố gắng lấn tránh, không chinh phục - người An Nam không bao
giờ truyền đạo. Chưa bao giờ có ý niệm truyền bá tín ngưỡng của
chính mình, chưa bao giờ họ có cơ hội kháng cự lại đức tin của dân
tộc khác[103].

III. Trí tuệ
Viễn Đông, xứ sở ngập tràn ánh nắng, dưới bầu trời chói chang

và xanh thẳm này, sự vật nổi bật trên chân trời quá rõ ràng sắc nét,
trong bầu khí ẩm thấp, nóng bức này, nơi điện áp hằng định, những
ảnh hưởng nhận được sắc buốt, thi thoảng đau xé. Lặp đi lặp lại, làm



các dây thần kinh vốn bị kích thích cao độ và trở nên kiệt quệ, chỉ
còn truyền đi được những cảm giác yếu ớt, tạo nên những hình ảnh
nhạt nhòa lưỡng lự. Ý chí, cũng dần mất đi, chỉ có thể tác động yếu
ớt cố gợi các hình ảnh, gộp chúng lại, để hình thành những phán
đoán[104].

Do đó, trí tưởng tượng tái hiện, ý nói đến khả năng gợi lại một ấn
tượng từng nhận được, điều còn ngây thơ trễ nải ở người An
Nam[105]. Chúng tôi có giải thích về trạng thái tâm trí riêng biệt này
của họ. Bất cứ ai từng sống dù chỉ một lần giữa những người Á châu
có thể vẫn còn điên đầu với mâu thuẫn dường như tồn tại giữa đầy
những điều bịa đặt giả định bởi những mê tín tôn giáo hoặc truyền
thuyết lịch sử của họ, và sự tưởng tượng nghèo nàn được thể hiện
trong thơ ca, văn học, nghệ thuật và khoa học sơ khai của họ.
Dường như những sản phẩm khác nhau này là biểu hiện của hai trí
tuệ khác biệt.

Chuyên gia tâm lý Guyau giải thích, “trí tưởng tượng quá mức ấu
trĩ, như những người nguyên thủy, phụ thuộc nhiều vào nhận thức có
chút không rõ ràng, tùy ý, dễ dàng biến đổi. Người ta thấy bất cứ thứ
gì họ muốn mơ hồ hệt như hình dáng mây...”[106] Như trẻ con, người
An Nam, một dân tộc đúng là trẻ, mặt khác được trời phú cho một trí
tưởng tượng tái hiện tầm thường, vụng về gói ghém cảm giác của
họ, định rõ đường biên của những hình tượng phát sinh từ chiều sâu
ký ức; như thể họ sống trong ảo tưởng, vô định, “không phân biệt
hay nhận thức được bất cứ điều gì rõ ràng, mơ mộng về mọi thứ”.

Những giấc mơ, những truyền thuyết phi thường đại diện cho lịch
sử; những giấc mơ, triết lý cực đoan, chính trị thần quyền kỳ quặc có
nguyên tắc dựa trên tính bản thiện của con người; những giấc mơ,
mà nghệ thuật dị hình ở những đường nét tay chân không thực tế và
đầy hư ảo, cưỡi lên những con rồng quái dị; mơ nữa, mơ mãi, những



ảo ảnh bất tận! Ảo ảnh của chính quyền gia trưởng, của nhà nước
gia tộc, ảo ảnh về nghi thức, những nghi lễ thánh thiêng; ảo ảnh về
huấn thị trong ký ức; ảo ảnh về giáo dục, về lễ độ giả hình; ảo ảnh
khắp mọi nơi; toàn là hư cấu!

Nhưng sự thừa thãi của trí tưởng này - vượt ra ngoài phạm vi của
cuộc sống đời thường - lại không đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật và
suy tưởng tư biện. Sự phong phú bề ngoài này chứa đựng một sự
nghèo nàn trí tuệ thực sự, một điểm yếu không thể chối cãi của
những tính năng tiêu biểu, những nguyên nhân trực tiếp làm mất đi
thuộc tính sáng tạo của trí tưởng tượng.

Khiếm khuyết này của trí não đã làm tê liệt sự vươn lên của tư
tưởng. “Chúng ta không thể suy nghĩ mà không có hình ảnh,” Aristote
đã nói. Làm thế nào người An Nam có thể rút ra những ý tưởng cụ
thể và đa dạng từ những hình ảnh hiếm hoi và không nhất quán?
Chắc chắn họ không thể làm điều đó.

Ngôn ngữ toàn là những biểu tượng và các từ mang nghĩa mơ hồ
chính là bằng chứng; văn chương, triết lý, đạo đức ít cao nhã, do
cảm hứng phàm tục và khuynh hướng vô cùng thực tế của họ. Quan
niệm tôn giáo, năng lực khoa học yếu kém chứng tỏ một trí tuệ
nghèo nàn. Nhưng trên tất cả, đó là nhờ chữ viết biểu ý giúp chúng
ta hiểu thấu hơn sự kém cỏi nơi tinh thần An Nam đang tìm cách
thoát khỏi các hình thức vật chất của ý tưởng để đạt đến sự trừu
tượng, đến tư duy trong sáng. Tôi không biết phải làm gì tốt hơn việc
trình bày lại ở đây, trong chủ đề này, đúng một trang và đầy lịch sự,
của ông André Bellessort, cho thấy ảnh hưởng của chữ Hán đối với
nền văn minh của các dân tộc đã áp dụng chúng.

“Những ký tự được cho là biểu ý này thể hiện rõ sự thiếu ý tưởng
phong phú, linh hoạt, sống động, với tương quan vô tận, chúng biểu
thị đối tượng bất động, không thay đổi; chúng hạn chế, chết cứng.



Tâm trí không thể rộng mở, cũng không lọc ra những nghĩa cụ thể.
Chúng chỉ tái hiện những cảm giác, chỉ khơi gợi những ý tưởng cụ
thể và quá phân định để khai mở sự tự do. Những học trò, cho đến
khi 15 hoặc 16 tuổi, học cách viết nét thanh nét đậm bằng đầu cọ của
mình, ngoài việc vận dụng quá mức trí nhớ, họ còn có thói quen bắt
suy nghĩ của mình đi theo những khuôn mẫu hạn hẹp và cố định. Họ
làm nô lệ cho từ ngữ của họ, trong khi từ ngữ của chúng ta là những
tôi tớ trung thành và mau mắn với chúng ta. Khi tôi nhìn các thanh
thiếu niên, khuỷu tay lơ lửng trên không, bút lông thẳng đứng, vẽ
những nét thanh đậm, những dấu hiệu bí hiểm, họ điểm thêm những
nét chấm sổ, đối với tôi họ dường như đang gọt giũa kiểu cách cho
những chiếc lồng nhỏ nơi ý tưởng chết mòn và hóa đá.”[107]

Người An Nam, giống như người Trung Hoa, chưa bao giờ có thể
chịu uốn mình theo thói quen tư duy trừu tượng. Chiều hướng thực
tế cốt yếu đã đi vào tâm trí của họ. Những ý tưởng trừu tượng, tổng
quát đã dừng phát triển; họ nhanh chóng húc phải bức vách của
chiếc lồng nhỏ bé nơi chữ viết giam hãm họ; không thể đạt đến đỉnh
cao tuyệt đối, họ lê lết thảm hại giữa hiện thực cụ thể.

Trí tuệ của người châu Á không có khả năng thích ứng với đòi hỏi
của những ý tưởng thuần túy, tự bằng lòng với việc nắm bắt và biểu
đạt những tương quan đơn giản, thực tế, do đó sẽ đạt đến một sự
khéo léo nhất định mang dấu ấn đặc trưng, có điều mọi thiên tài đều
bị loại bỏ.
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TIẾN HÓA CỦA DÂN TỘC AN NAM

Lịch sử và văn minh của một dân tộc không phải là kết quả ngẫu
nhiên may mắn nào đó, cũng không phải hiệu ứng của ý thích thất
thường nơi con người; mà là sự thể hiện liên tục bản sắc dân tộc,
biểu lộ thể tạng tinh thần, sản phẩm tất nhiên và thiết yếu niềm tin
của họ, đôi khi được thay đổi sửa chữa bởi những tác động bên
ngoài mạnh mẽ, như môi trường xã hội và thể chất.

Chúng ta sẽ xác minh tính chính xác của giả định này bằng
nghiên cứu chi tiết về sự tiến hóa dân tộc An Nam. Trong phần đầu
tiên, chúng tôi đã trình bày về các tài nguyên đất đai mà dân tộc này
được ban tặng; bây giờ chúng ta sẽ xem cách họ sử dụng chúng, và
họ đã thi triển các kỹ năng dưới những thúc đẩy gì và theo những
khuynh hướng nào.



Chương I

TIẾN HÓA LỊCH SỬ
Nếu người ta muốn phán xét dân tộc An Nam chỉ qua lịch sử của

họ, theo như trong biên niên sử, một truyện kể đơn giản gồm các sự
kiện nổi bật của mỗi triều đại, kèm theo những liệt kê khô khan các
sự kiện biệt lập liên quan đến các hành vi thay vì đời sống của quốc
gia, thì người ta sẽ đi đến lầm lẫn một cách tréo ngoe. Đối với một
người nghe chưa hề hay biết gì, bức tranh về những cuộc đấu tranh
nội bộ, các cuộc chiến tranh tàn khốc và bất tận khuấy đảo An Nam
từ gốc rễ xa xôi nhất gợi lên ý tưởng rằng họ là một dân tộc hiếu
chiến, dễ nổi giận, đói khát độc lập, ham muốn chinh phục.

Truyền thuyết thuật rằng vào lúc khởi thủy, những phân tranh
giữa các bộ lạc hoặc các tiểu vương quốc đã thúc đẩy tạo nên quốc
gia Giao Chỉ. Chính sự phân tranh giữa tộc trưởng của hai tộc Ba
Thục và Văn Lang, mà kết quả là Văn Lang thất bại, đưa đến sự hợp
nhất của hai nhóm dưới tên chung là Âu Lạc, và như vậy làm cho An
Nam bước đầu thống nhất.

Năm 232 TCN, cuộc xâm lược đầu tiên của Trung Hoa; triều đại
của Triệu Đà, vị tướng chiến thắng; các thủ lãnh quân sự An Nam cố
gắng nổi dậy, nhưng những nỗ lực của họ vô hiệu vì không biết cách
đối địch kẻ thù. Toàn bộ vùng lãnh thổ của người Giao Chỉ bị cai trị
và trở thành các quận của Trung Hoa.

Vào năm 40, cuộc nổi dậy của Trưng Trắc bị đàn áp nặng nề.
Năm 544[108], người An Nam giành lại độc lập, nhưng các cuộc phân
tranh nội bộ ngay lập tức xảy ra sau đó, nội chiến nổ ra, theo hướng
có lợi cho Trung Hoa tái lập sự thống trị (602).



Năm 687[109] và năm 722[110], hàng loạt cuộc nổi dậy chống Trung
Hoa tiếp tục nổ ra xen kẽ những cuộc chiến đẫm máu chống hải tặc
Champa (399-420). Cuối cùng vào năm 968[111], các thủ lĩnh bản địa,
lợi dụng những rối loạn xáo động ở Trung Hoa, đã giành lấy quyền
lực thực sự. Nhưng với sự độc lập này, An Nam vẫn chưa yên bình
trở lại được. Cha Viện phụ Launay đã viết[112]: “Khi đó vương quốc
xảy ra cảnh tượng đau buồn, như một thân thể hoang tàn; có lẽ, do
những phân tranh nội bộ, đất nước sẽ trở lại dưới sự thống trị của
Trung Hoa, nếu một người[113], với tài chính trị khéo léo đồng thời là
chiến binh dũng cảm không thành công trong việc chiếm lấy ngai
vàng và lập nên triều đại An Nam đầu tiên của thời hiện đại.”

Đến cuối thế kỷ X, quân đội Trung Hoa lại xâm chiếm An Nam và
bị vị vua mới đẩy lùi[114]; người này, mặt khác, trong mười lăm năm
liên tiếp, lo việc chinh phục các địa phương khác nhau, nổi dậy dưới
quyển các thủ lãnh đầy tham vọng.

Lợi dụng những rối loạn nội bộ này, Champa đến cướp phá bờ
biển An Nam; cuộc chiến mới (1030-1046) kết thúc bằng sự thất bại
của Champa. Hai năm sau, một cuộc viễn chinh cần thiết được thực
hiện đánh lại Ai Lao, một xứ sở nổi dậy chống lại chính quyền của
các vị vua An Nam. Ai Lao bị cai trị. Năm 1060, lại nổ ra chiến tranh
với Champa, kết cuộc Champa nhượng lại An Nam ba tỉnh[115].

Tuy nhiên, Trung Hoa không từ bỏ việc thu phục lại chư hầu cũ;
vào cuối thế kỷ XI[116], họ gửi đi một đội quân và bị đẩy lui lần thứ
nhất; Hoàng đế Trung Hoa bấy giờ quyết định liên minh với người
Champa và Campuchia, nhưng bất chấp liên minh đáng gờm này, An
Nam vẫn chiến thắng.

Kế đó là một thế kỷ yên bình và thịnh vượng, chỉ gặp rắc rối bởi
hai cuộc viễn chinh nhưng đều thành công, một là chống lại quân



Trung Hoa xâm nhập và tàn phá một phần biên giới An Nam, hai là
chống hải tặc Champa.

Vào giữa thế kỷ XIII, làn sóng xâm lược kinh hoàng của người
Mông Cổ đã tấn công các thành trì An Nam nhiều lần. Hốt Tất Liệt
hung bạo chỉ rút lui sau ba thất bại liên tiếp[117].

Những cuộc chiến tranh đẫm máu này làm cạn kiệt vương quốc,
và, bên cạnh những nguy cơ bên ngoài, cũng cần phải đàn áp sự bất
hòa liên tục trong chính nội bộ: chiến tranh với Ai Lao, những nổi
loạn mang tính địa phương, vào năm 1290; năm 1296, một cuộc
chiến tương tự cũng tại địa phương đó; năm 1341, năm 1346, các
cuộc chinh phạt với cùng mục tiêu. Chưa kể, vào năm 1337 còn phải
trừng phạt Mọi Ngưu háu[118]- kẻ đã từ chối cống nạp và tiến hành
xâm lấn các vùng biên giới.

Tuy nhiên Champa không chịu yên; năm 1350, họ tiến hành cuộc
chiến đánh lại người An Nam và bị đẩy lùi; nhưng, vào năm 1375,
quân đội Champa làm cho người An Nam chịu một thất bại đẫm máu.
Cuộc chiến dai dẳng giữa hai vương quốc bị gián đoạn một thời gian
vì các binh lính đều kiệt quệ, rồi tiếp tục lại vài năm sau đó; sau khi
chịu những thất bại tiêu hao, người An Nam vẫn ấn định chiến thắng
chung cuộc (1390).

Năm 1405, một cuộc viễn chinh khác đánh Champa được thực
hiện, nhưng kém may mắn hơn. Người Champa yêu cầu giúp đỡ từ
phía Trung Hoa, và lần này liên minh chiếm thế thượng phong. An
Nam lại rên xiết dưới sự cai trị Trung Hoa (1407). Song tình thế này
không kéo dài. Năm 1427, người An Nam giành lại độc lập một lần
sau chót (trước thế lực phương Bắc).

Nhưng hòa bình, cuối cùng có được, chỉ là bên ngoài. Bên trong,
luôn phải đàn áp một số cuộc nổi dậy của các bộ lạc chư hầu; năm
1439, cuộc viễn chinh đánh Phục Lễ Châu; năm 1440, đánh Hà Tông



Lai; năm 1441, đánh Thuận Mỗi Châu; sau đó, đánh Ai Lao (được ghi
nhận là ba lần), và Lão Qua, một tiểu vương quốc ở phía bắc Bắc
kỳ[119].

Sự nhu nhược của các vị vua tạo thuận lợi cho tham vọng của
những người ngấp nghé ngôi vua. Trong khi đó chế độ quân chủ
chuyên chế bạo ngược trở thành cái cớ cho các cuộc nổi dậy quần
chúng, khủng khiếp nhất là những năm 1511 và 1516 và cứ thế dẫn
đến sự suy tàn của nhà Lê. Đến năm 1527, một cuộc chính biến nữa
đã đưa đến việc một người họ Mạc[120] tiếm quyền.

Từ đó trở đi, lịch sử An Nam bắt đầu một thời kỳ đen tối mà câu
chuyện về các cuộc nội chiến hay ngoại bang xen vào không nhiều
hơn so với những cuộc báo thù cá nhân và những âm mưu nội
chính.

Năm 1531, cuộc nổi dậy đầu tiên của những người phò Lê (chống
nhà Mạc); từ 1540 đến 1546, chiến tranh lại tiếp tục giữa họ Lê, ở
phía nam và Mạc, ở phía bắc. Năm 1551, phe nhà Lê chiếm Bắc kỳ
và cuộc chiến vẫn tiếp tục không hề bị gián đoạn gì cho đến năm
1561, bất chấp những thay đổi chủ quyền. Những người phò Lê
chiến thắng: cuộc nội chiến tiếp tục trong chí ít hai mươi bảy năm
sau đó, kết thúc vào năm 1593 với sự phục hồi chung cuộc của nhà
Lê. Một cuộc viễn chinh cuối cùng nhưng cần thiết vào năm 1596
chống lại nhà Mạc; sau đó là gần một thế kỷ không chiến tranh[121];
để rồi sau hàng loạt xung đột, vào năm 1677 phe họ Mạc chính thức
thất bại, tuy vậy tàn dư và những nỗ lực chống trả của họ còn kéo dài
đến năm 1692, nhưng mọi nỗ lực đó đều vô hiệu. Như vậy là, cuộc
nổi dậy và thời cát cứ của nhà Mạc, tổng cộng, kéo dài hơn một trăm
năm mươi năm.

Tuy nhiên, vẫn còn những cuộc kình địch khác, với những tham
vọng khác không được thỏa mãn, gây ra những rối loạn mới. Nếu nói



rằng tính đến lúc này, các vị vua đã không còn thực sự tự mình cai trị
vương quốc nữa, thì đó là sự thật; dưới trào nhà Lê về sau này đã
hình thành một thiết chế mới. Đó là Vua không còn cai trị nữa mà chỉ
ngồi trên ngai; thế sự tập trung trong tay của một nhân vật đứng đầu
triều đình, Chúa. Họ Nguyễn, tổng trấn các tỉnh miền Nam An Nam
(tương ứng vùng Đàng Trong), tạo nên thế độc lập bằng cách hình
thành nên một loại công quốc. Chỉ thuộc quyền Vua chứ không theo
Chúa (là họ Trịnh), họ Nguyễn kích động sự thù nghịch từ phía họ
Trịnh, vốn đã không bằng lòng khi thấy những kẻ được phong hầu
lớn này thoát khỏi quyền lực của mình. Các cuộc chiến tranh nhuốm
máu vương quốc trong suốt hai thế kỷ (1600-1802) chỉ kết thúc vào
ngày họ Nguyễn giành chiến thắng chung cuộc, cùng lúc dẹp được
thế lực của Trịnh và Lê.

Chúng ta đang ở ngưỡng cửa của lịch sử đương đại; bây giờ thì
xin có thể kể chi tiết hơn về một loạt cuộc chiến tranh như cuộc chiến
chống Xiêm, những cuộc nổi dậy khủng khiếp như cuộc nổi dậy của
Tây Sơn, những cuộc chinh phạt nổi tiếng như cuộc chinh phạt các
tỉnh Campuchia. Tuy nhiên, khái luận lịch sử ngắn vừa đưa ra là đủ
minh họa cho điều chúng ta đang theo đuổi ở đây.

Nhất thiết phải dựa vào chuỗi vận động đầy ắp sự kiện và chi tiết
mà lịch sử hé lộ - về cuộc sống đầy biến cố, bạo lực và tàn ác này -
thì mới có thể kết luận về tính cách dễ kích động, bản năng hiếu
chiến của dân tộc An Nam[122].

Người An Nam có tinh thần chiến đấu không hơn người Trung
Hoa; họ yêu hòa bình một cách tự nhiên, đôi khi đến mức nhút nhát.
Phải quăng họ vào các cuộc chiến triền miên để gây nên âm hưởng
vào quá khứ của họ, một sự kết hợp lạ lùng và mạnh mẽ của hoàn
cảnh độc lập với ý muốn của họ.



Qua những tính cách di truyền và nhờ vào sự giàu có tự nhiên
của đất đai xứ sở, người An Nam được chọn, giống như người Trung
Hoa, để làm nên một dân tộc nông nghiệp yêu chuộng hòa bình. Tuy
nhiên, lịch sử không cho phép họ đi theo mẫu hình Trung Hoa.

Đế quốc Trung tâm, trên thực tế, ngược lại với An Nam, hưởng
được một sự yên bình tương đối. Đã tách rời với phần còn lại của
châu Á bởi các biên giới tự nhiên, hơn nữa họ còn tạo được các loại
biên giới mới, một vành đai “các quốc gia đệm” ngăn chặn các cuộc
xâm lược và xâm nhập vào trung tâm đất nước. Khi đó, An Nam,
phải triều cống cho Trung Hoa khi không còn trực tiếp bị cai trị, chính
xác cấu thành nên một trong những quốc gia đệm này. Họ đóng vai
một cách chu đáo. Theo bản chất, họ chấp nhận một cuộc sống sóng
gió trái ngược với thói quen hòa bình của mình.

Mặt khác, những định mệnh địa lý đã đẩy họ vào con đường mà
chỉ xét riêng tính cách thì không bao giờ họ chịu tham gia.

An Nam, hoặc những gì trước đây được hiểu bởi từ ngữ này:
Nam kỳ, Bắc kỳ và An Nam, tạo thành một bộ phận địa lý xác định;
giới hạn tự nhiên của nó là núi và biển.

Dãy núi là bộ xương khổng lồ của khu vực rộng lớn này, cái
khung mạnh mẽ trong sự hợp nhất và hỗ trợ của các bộ phận khác
nhau, đó là lý do tồn tại thiết chế của họ. Dãy Trường Sơn được so
sánh với một chữ s khổng lổ, vòng trên khép kín Bắc kỳ và vòng phía
dưới phong tỏa Nam kỳ, chi phối toàn bộ thủy chế địa lý của Đông
Dương thuộc Pháp. Ở phía bắc, mềm mại xuôi xuống để ra biển, là
con sông Hồng vĩ đại mang phù sa dần dần lấp đầy những vùng
trũng mà nó đi qua. Ở phía nam, (dãy Trường Sơn) khai sinh ra sông
Đồng Nai, giao qua sông Mê Kông hùng vĩ, và rồi làm đầy hạ lưu của
nó phần nước chứa đầy phù sa. Ở khu vực trung tâm, những con
dốc đứng, bao phủ bởi rừng rậm, khiến cho thế nước trút thành thác



và đổ nhanh theo hướng ra biển, nhưng lại hiếm khi ra được vì dòng
nước bị những cồn cát chặn lại và làm hình thành nên vô số đầm phá
rộng mênh mông.

Như vậy, xứ sở được cấu thành từ sự xuất hiện của hai đồng
bằng rộng lớn, ẩm thấp và màu mỡ, nối kết nhau bằng một “hành
lang” dài, hẹp và hiểm trở.

Chính tại đồng bằng Bắc kỳ, chủng tộc An Nam đã phát triển.
Không gian nhanh chóng trở nên chật chội vì dân cư ngày càng chen
chúc nhau, tràn kín vùng đất và đòi hỏi phải tìm lối thoát. Chỉ có hai
cửa đột phá mở ra trên bức tường thành khủng khiếp vây chặt Bắc
kỳ: thứ nhất, phía Trung Hoa; phía khác, xuống phía nam: hành lang.
Trung Hoa quá mạnh để nghĩ đến việc xâm lấn, lối phía nam là cách
cứu rỗi duy nhất, giải pháp độc nhất cho phép thoát khỏi tình trạng
bóp nghẹt này. Đó là căn nguyên dẫn các cuộc chiến trứ danh với
Champa.

Hai dân tộc gặp nhau trên dải đất hẹp mà thủy triều biển đánh vào
dưới chân dãy núi Đông Dương, tất nhiên sẽ tham gia cuộc chiến,
nếu một trong hai cảm thấy, tại một thời điểm nhất định, cần phải mở
rộng; và, ngay vì lý do chật hẹp của vùng lãnh thổ tranh chấp, cuộc
chiến chỉ có thể kết thúc bằng sự hủy diệt dứt khoát của quốc gia yếu
hơn, chứ không phải bởi một thỏa thuận hay phân chia hòa bình.
Người An Nam chiếm thế thượng phong, hoàn toàn chiến thắng đến
nỗi giờ chỉ còn lại một ít phế tích của vương quốc Champa.

Dòng người cuộn chảy, bằng cách nào đó bị chặn giữa biển cả
khắc nghiệt và dãy núi hiểm trở, kinh khủng, quyến rũ, trập trùng. Bị
giam cầm trong không gian sống chật hẹp, không thể tự do hiện thực
hóa tiềm năng bành trướng của mình, dân tộc An Nam phải dấn vào
bạo lực nhiều hơn - biểu hiện nghị lực của kẻ tuyệt vọng - theo cách
duy nhất có thể. Đó là vấn đề sống hay chết đối với họ. Mặt khác,



Champa không thể cứ thế lui dần biên giới của mình mà không tự đi
đến diệt vong.

Từ đây, ta hiểu rằng một cuộc chiến có động lực khởi từ mối quan
tâm nguyên thủy - sự tồn tại - hiện hình với đúng nỗi cay đắng mà
lịch sử tiết lộ cho chúng ta; mỗi khoảnh khắc yếu đi nơi một trong hai
đối thủ là cơ hội được kẻ còn lại lập tức lợi dụng.

Những cuộc chiến như vậy không nhất thiết mang ngầm ý rằng
những dân tộc tham chiến có tính cách thiết yếu dũng mãnh và nóng
nảy. Nói đúng ra, nghị lực của kẻ tuyệt vọng không hẳn là nghị lực
thực sự. Thực tế, người An Nam để mình bị dẫn dắt bởi sự thúc đẩy
nội tại của định mệnh; vai trò của họ hầu như mang tính bị động.
Trong các cuộc chiến tranh với Champa, họ hầu như chỉ có ý định tự
vệ; hiếm khi chủ động tấn công.

Cuộc sống trên đồng - giã gạo, xay lúa. © P. Dieuletils



Thuyền tam bản trên một con kênh ở Sài Gòn, Nam kỳ. © Émile Gsell, ảnh chụp năm
1888

Tương tự, qua vạn thăng trầm tồn tại, nếu có thể bảo tồn đến một
mức độ nhất định bản sắc, ngôn ngữ, phong tục và tập quán của
mình sao cho được gần như nguyên vẹn, thì đó không phải là nhờ
năng lực tự nhiên của chủng tộc mà họ phải có; đó chẳng qua là sự
tuân phục thụ động theo những ảnh hưởng bên ngoài.

Nếu bức tường của dãy Trường Sơn không được dựng lên, giống
như một rào cản không thể xuyên thủng, giữa họ với cư dân Aryan ở
Ấn Độ, những người trấn phục trên phần còn lại bên cạnh bán đảo
Đông Dương, điều gì sẽ xảy ra với chủng tộc và nền văn minh của
họ?

Và chính nền văn minh này, ai nắm giữ phần lớn? Nếu không phải
từ Trung Hoa, mà họ còn mang nợ đến cả chính sự hiện hữu của



mình. Thực sự, có thể họ đã chống lại những người Chăm đáng gờm
nếu họ không buộc phải tổ chức bản thân sao cho mạnh mẽ trước
những kẻ xâm lược phương Bắc?

Các cuộc chiến tranh với bên ngoài đã khiến người An Nam phải
chịu đựng nhiều hơn ý muốn. Những cuộc chinh phục, họ không thực
hiện vi mục đích vinh quang vô ích, mà chỉ được thúc đẩy bởi họ thấy
cần thiết, bởi nhu cầu sống. Dưới những ảnh hưởng khác, các cuộc
xâm lược của họ về cơ bản diễn ra một cách hòa bình, vì ngày nay
vẫn còn sự chiếm đóng tiếp tục trên các xứ dân tộc thiểu số[123].

Các cuộc nội chiến, những vần xoay qua các triều đại bộc lộ sự
suy thoái quyền lực, các cuộc biến động giết hại lẫn nhau mô phỏng
cuộc sống, khi đó chúng là dấu hiệu chắc chắn của một cái chết cận
kề; khác xa với việc khẳng định sức sống mạnh mẽ của tổ chức,
chúng là triệu chứng của sự phân rã, giải thể.

Lịch sử của dân tộc An Nam về bản chất là sự thể hiện bản sắc
dân tộc. Chúng ta luôn tìm thấy cùng một sự thụ động, một ý chí
bùng nổ và thiếu ổn định, nhưng cũng có cùng sức chịu đựng, và đôi
khi thêm vào đó cái chủ nghĩa anh hùng. Các cuộc nổi dậy chống lại
sự thống trị của ngoại bang, chỉ với lý do ách sách nhiễu và khắc
nghiệt của các tổng trấn Trung Hoa, là biểu hiện của sự tức giận bột
phát và bạo động, không phải khởi từ ý chí lạnh lùng và nỗ lực tỉ mỉ,
kiên trì. Quá nhiều mưu toan thất bại để có được một thành công!

Về việc này, ở đây tôi muốn phá vỡ huyền thoại phổ biến về sự
tồn tại của chủ nghĩa yêu nước An Nam.

Ở An Nam, tình huynh đệ, nảy nở dưới ảnh hưởng xã hội của thị
tộc, hiếm khi lan rộng đến một phạm vi lớn hơn phạm vi làng xã;
người An Nam, nói cách riêng, không có ý tưởng về tổ quốc, về tình
đoàn kết dân tộc.



Trên tất cả, họ hận thù sâu sắc với người nước ngoài có thể lấy đi
tín ngưỡng, phong tục và thiết chế của họ. Cho dù là người Trung
Hoa hay người Âu châu xâm chiếm đẩt nước của họ, thì chịu sự chỉ
huy nhân danh một chủ tể nào đó cũng được, đều không quan trọng,
miễn là tôn giáo, luật pháp và thói quen của họ được tôn trọng.

Là một dân tộc nông nghiệp, họ dành thời gian cho đất đai; sống
trong nghèo nàn, làm ra bao nhiêu, một cách khó nhọc, đều được
tiêu thụ toàn bộ; họ cũng không quan tâm đến các vấn đề của nhà
nước, miễn là nó cho phép họ kiếm sống, thờ cúng tổ tiên, yên bình
tổ chức các lễ hội tôn giáo.

Những rối loạn nội bộ từ lâu đã khuấy động vương quốc, nhưng
hoàn toàn không làm nó cạn kiệt, gợi thấy sự thờ ơ lãnh đạm của
người dân xứ này, những khán giả bình thản trước các cuộc tranh
giành mà chỉ các quan lại tham gia.

Họ cũng bộc lộ ý thức về chủ nghĩa vị kỷ tạo thành nền tảng của
bản sắc An Nam. Sự đoàn kết, trong một khoảnh khắc được thực
hiện để đánh đuổi ngoại bang, nhanh chóng tan rã ngay sau khi
chiến thắng, mỗi nhà lãnh đạo nuôi dưỡng ý nghĩ thầm kín để rút từ
sự nghiệp chung lợi ích riêng cho mình. Theo cách tương tự, một
tỉnh bị xâm chiếm, toàn bộ quốc gia sẽ không nổi dậy. Nhưng các
khuôn phép trái ý y hệt nhau được áp dụng trong cả nước sẽ khơi
dậy trong mỗi gia đình, ở mỗi làng xã, có thể ở mỗi tỉnh, những sự
phản kháng tương tự, những yêu sách giống nhau, một sự tức giận
chung. Một nhiệt huyết chung, họ sẽ không quan tâm. Mỗi nhóm chỉ
tham gia ngay khi chính nó bị tấn công.

Ai nói: cộng đồng tình cảm, không nghi ngờ gì cũng sẽ nói: đoàn
kết tinh thần. Nhưng liệu sự đoàn kết tinh thần, nhất là khi nó chỉ nằm
trong những biểu hiện của một sự ích kỷ đồng lõa, liệu có là đủ để
thay thế tình yêu đất nước?



Chương II

TIẾN HÓA TRÍ TUỆ[124]
Như trong câu chuyện về lịch sử đất nước An Nam, chúng ta đã

có thể thấy được những đặc điểm nổi bật của dân tộc An Nam, vì vậy
cũng có thể, thông qua nghiên cứu ngôn ngữ, văn học, nghệ thuật,
khoa học, kỹ nghệ của dân tộc này mà nắm bắt sâu sắc hơn biểu
hiện cấu trúc tinh thần của nó. Chúng ta sẽ thấy một lần nữa sự thấp
kém về bản chất.

I. Kỹ nghệ thương mại và nông nghiệp
Do đó, cần phải nhận ra rằng kỹ nghệ An Nam, ví dụ, liên quan

đến quần áo và nhà ở, không ở mức quá tiên tiến.
Người Bắc kỳ nghèo, để tránh lạnh hoặc mưa họ đểu chỉ mặc một

kiểu đồ rất sơ sài gồm lá cọ khâu lại với nhau.
Đám dân cư chen chúc trên bờ sông hoặc kênh rạch, sống trên

bè hoặc trong những ngôi nhà đơn sơ làm bằng tre, hoặc nhà sàn
ngay trên nước, hoặc đất, trên nền đất nện.

Những ngôi nhà gạch, không lợp lá, hầu như không được cư dân
nông thôn biết đến, mà chỉ có ở những người giàu sống ở các thành
phố lớn, nơi có thể được gọi là thành phố ở An Nam.

Nghề đi biển cũng vẫn còn ở mức phôi thai. Người An Nam dùng
những chiếc thuyền tre đan được phủ lớp trét để đánh cá hoặc vận
chuyển buôn bán. Những chiếc thuyền con này, được gọi là tam bản
(sampan), ở giữa có một buồng thấp và hẹp nơi gia đình lái thuyền
chen chúc; khung vỏ và dây thừng bằng tre; những cánh buồm là
những tấm bạt đơn giản; tóm lại, toàn cảnh khá nghèo khổ.



Hầu hết các công cụ mà thợ thủ công An Nam sử dụng đều kém
tinh xảo; nó chỉ cho phép làm công việc thô mộc, luôn được hoàn
thành ở mức không hoàn hảo. Do đó các vật dụng sản xuất bằng
phương tiện đó có dấu ấn đậm nét thô sơ.

Trong số các công cụ lao động nổi tiếng nhất, đặc trưng nhất cho
mức độ tiến bộ kỹ nghệ của người An Nam là xe kiệu hai bánh, xe
đẩy, xe thô sơ có bánh xe - bằng gỗ, hình tròn, tạo thành từ một vành
bánh dạng đĩa cùng nhiều bộ phận khác được ghép với nhau bằng
những thanh ngang - và chày giã gạo như cái xuất hiện trong một
bức ảnh minh họa ở trang sau.

Ngay cả trong lĩnh vực nông nghiệp, ở An Nam cũng như ở Trung
Hoa, nghề quốc gia vẫn còn như ở thời kỳ cách đây hàng ngàn năm.
Người dân chưa bao giờ có ý nghĩ thay đổi cây trồng - cơ bản vẫn
chỉ là lúa gạo - để có được thực phẩm phong phú và tốt hơn cho sức
khỏe.

Các quy trình vẫn sơ khai; việc đốt rừng vẫn được thực hiện, dù
chỉ ở vùng cao, để lấy những khoảnh đất nhỏ làm nơi gieo hạt.

Thiết bị làm việc đơn giản; cái cày cũng như xuồng được làm
bằng gỗ.

Tuy nhiên, cho dù thường chỉ được người dân quan tâm ở mức
lãnh cảm, nông nghiệp là cái mang đến cho Đông Dương sự phát
triển đáng ngưỡng mộ như ta đã biết. Việc nông là cái cần thiết duy
nhất, là nhu cầu sống duy nhất góp phần cho kết quả này. Người An
Nam chỉ làm việc nghiêm túc vì nhu cầu của họ mà nhu cầu này lại
không có nhiều.



Những người thợ đang giã gạo bằng chày trong một nhà máy xay lúa ở Chợ Lớn.

Điều này, dường như, giải thích sự vắng mặt gần như hoàn toàn
của kỹ nghệ và thương mại của người An Nam bản địa[125]. Làm sao
để chế tác tốt bàn ghế hoặc dụng cụ, may mặc quần áo khéo léo,
người ta có thể bỏ qua điều đó; cho nên, người An Nam không sở
hữu nhiều thứ.

Nếu người Trung Hoa, những người cũng ít tự hài lòng, sở hữu
một ngành kỹ nghệ và thương mại rất phát triển, thì điều này đặc biệt
là do dân số vô cùng đông đảo. Thực tế, hầu như chỉ có các khu vực
đô thị lớn - như Quảng Châu, Thượng Hải, Bắc Kinh - hội tụ các nhà
kỹ nghệ và thương mại, sản phẩm tự nhiên của sự cạnh tranh lớn,
cuộc đấu tranh khắc nghiệt để tồn tại. Ở đất nước mênh mông mà họ
sinh sống, trái lại, người An Nam giữ sự thoải mái; mỗi gia đình sở
hữu một cánh đồng và kiếm đủ để sống. Ngoài ra có rất ít hoặc
không có thành phố nào ở An Nam, vì chúng ta không thể gọi đó là
các thành phố - Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng hoặc Chợ Lớn - vốn chỉ



có tầm quan trọng đối với sự hiện diện của người châu Âu hoặc
Trung Hoa.

Giới kỹ nghệ An Nam khiêm tốn bằng lòng với việc trao đổi phục
vụ nhu cầu địa phương các sản phẩm tự nhiên đất đai; họ không bao
giờ mượn nguyên liệu thô ở nước ngoài. Làm thế nào có thể khác
đi? Ngoại thương không tồn tại[126].

Tại mọi thời điểm, An Nam chịu ảnh hưởng từ Trung Hoa; điều
này được bảo lưu như một lợi nhuận của quyền bá chủ, quyền
thương mại độc quyền với An Nam; nhưng Trung Hoa sử dụng
quyền này chủ yếu để chống lại các mối quan hệ của người được
bảo hộ với các quốc gia khác.

“Theo Luật, mỗi lần một con tàu ‘mang theo cống phẩm’ của một
quốc gia nước ngoài cập cảng, những người đến gặp để mua hàng
hóa nước ngoài trước khi chính quyền cảnh báo và không chờ đợi nó
được kiểm soát, cũng như những người sẽ chịu trách nhiệm bán
hoặc mua hàng cấm cho người nước ngoài, tất cả sẽ được gửi đến
phục vụ ở vùng biên viễn” (Điều 205).

Cũng trong cùng điều luật này có các mục cấm xuất khẩu ngựa,
động vật có sừng, sắt, lụa, v.v.

Do đó, trước cuộc chinh phục của người Pháp, ảnh hưởng của
Trung Hoa đã đóng cửa tất cả các cảng biển An Nam trước hoạt
động xuất, nhập khẩu.

Hơn nữa, phải thừa nhận rằng người An Nam, bất kể là ai đi nữa,
ít có năng khiếu buôn bán, và về mặt này, họ khác biệt với dân tộc
anh em của mình, người Thiên triều. Vả lại, sự khác biệt này không
là gì hơn một sự thật hiển nhiên.

Trung Hoa, một đất nước vô cùng rộng lớn, có khí hậu khác nhau
(ở từng vùng) đảm bảo sự đa dạng của sản phẩm, có nhiều đường
thủy và dễ lưu thông, được tạo thành bởi cấu hình duy nhất, một nơi



rất thuận lợi cho giao dịch thương mại. Do đó, ảnh hưởng của môi
trường vật chất làm phát triển một bản năng con buôn nhất định nơi
người Trung Hoa.

Ở An Nam, bố cục về mặt địa lý ít thuận lợi hơn. Những châu thổ
giàu có của Nam kỳ và Bắc kỳ giao lưu rất khó khăn với nhau - mất
gần mười ngày giong thuyền trên biển, khiến cho sự tách biệt và biển
thường là cái gì đó ghê gớm ở những vùng này. Ngoài ra, khí hậu
gần giống nhau ở hai khu vực này nên đã làm hạn chế tính đa dạng
văn hóa.

Trên đây là các lý do làm giảm cơ hội giao thương và hậu quả là
không dùng được những kỹ năng mà ở trong những hoàn cảnh khác
thì biết đâu đã được sử dụng.

Trong mọi trường hợp, chúng ta phải ghi nhận thêm một lần nữa,
người An Nam về cơ bản thiếu tính năng động. Thú thật, từ cái nhìn
hướng vào những gì mà chúng tôi quan tâm, tình trạng này còn chưa
gây ra những bất tiện thật nghiêm trọng. Nếu An Nam không hưởng
được thịnh vượng kinh tế đáng kể - dĩ nhiên, như chúng ta thường
nghe thấy, là hãy bỏ qua sự can thiệp của Pháp - nếu không có các
ngành kỹ nghệ lớn, ngoại thương phát triển, thì ít nhất là hầu hết cư
dân có cuộc sống tương đối dễ chịu. Trong xã hội này, nơi hiếm
trường hợp có tài sản lớn, chế độ khống chế sự sở hữu ở quy mô
nhỏ cung cấp cho mỗi người những gì cần thiết cho bản thân; nhu
cầu giàu có không được cảm nhận sâu sắc. Người An Nam sống,
giống như người được gọi là hiền nhân, trong một sự tầm thường vui
vẻ.

II. Ngôn ngữ, chữ viết, văn chương, kịch nghệ
“Bình thường” là từ chúng ta thường sẽ phải dùng đến trong

nghiên cứu tâm lý này. Bình thường là tinh thần phát minh của người



An Nam: bình thường nơi ngành kỹ nghệ xoàng xĩnh cũng như ngôn
ngữ của nó.

Ngôn ngữ An Nam, bởi đặc điểm chung, rất gần với ngôn ngữ
Trung Hoa. Giống như tiếng Hoa, đơn âm tiết, đa âm điệu; giống như
tiếng Hoa, sử dụng những từ bất biến, không chủ từ biến tố, không
biến cách hoặc chia thì; nghĩa của từ thì luôn luôn cụ thể, đặc biệt,
gần như không bao giờ trừu tượng, tổng quát.

Sự tương hợp này trong tinh thần của hai ngôn ngữ tạo thành
một luận chứng bổ sung ủng hộ cho sự đồng nhất về mặt nguồn gốc
của hai nhóm chủng tộc da vàng này.

Thực vậy, không nên cho rằng sự hình thành phương ngữ An
Nam hiện tại được thực hiện dưới ảnh hưởng chuyên nhất và trực
tiếp của tiếng Hoa. Chắc chắn có một phần quan trọng các từ tiếng
Hoa trong ngôn ngữ An Nam, nhưng lại là phần tồn tại đã lâu trước
khi người Giao Chỉ bị phụ thuộc. Theo biên niên sử, người Giao Chỉ
vốn đã có một ngôn ngữ riêng cần phải được dịch ra trước Triều đình
Đế quốc[127].

Vẫn còn, trong ngôn ngữ An Nam hiện tại, có nhiều từ: tên của
số, họ hàng, cây cối, công cụ, riêng biệt cho chủng tộc và không thể
chuyển sang ngôn ngữ Trung Hoa. Vậy, phải thừa nhận rằng chính
sự tương hợp của cấu trúc tinh thần đã tạo ra một loại sóng đôi trong
những cách diễn đạt ngôn ngữ ở hai dân tộc.

Ngôn ngữ An Nam, giống như ngôn ngữ Trung Hoa, thể hiện hầu
hết các khiếm khuyết phổ biến ở các ngôn ngữ nguyên thủy. Nghiêm
trọng nhất trong số đó chắc chắn là sự thiếu khuyết nằm ở các từ
đơn âm; người ta sẽ không đếm, trong tiếng Hoa, đến hơn bốn trăm
năm mươi hoặc năm trăm. Sự nghèo nàn về ngôn từ đã được khắc
phục bằng sự đa dạng của ngữ điệu. Các âm tiết giống nhau phát âm
trên các dấu giọng khác nhau có nghĩa khác nhau. Ở đặc tính này,



tiếng An Nam và tiếng Hoa gần giống các thổ ngữ của người da đen
châu Phi. Ở Dahomey[128], tiếng “ba” được nhấn mạnh khác nhau có
thể có nghĩa là “gậy”, có khi là “ngựa”, khi khác là “sấm sét”[129].

Bắc kỳ - Một cậu bé học viết chữ Nôm

Ở đây một lần nữa chúng ta tìm thấy nhược điểm không thể chữa
được mà trí tuệ Á châu mắc phải. Sự nghèo nàn của ngôn ngữ biểu
thị sự bần cùng của tư tưởng; ít ý, ít lời; và một lần nữa những từ
hiếm này chỉ tạo thành những mô tả rất không hoàn hảo về các đối
tượng mà chúng áp cho; nghĩa của chúng vẫn còn mơ hồ và thiếu
chính xác.

Khi đứa trẻ, trong nghiên cứu của Taine[130], mở rộng từ “cola”
(đối với chocolat) thành kẹo với hương vị tương tự và từ “em bé” với
búp bê hoặc tượng nhỏ, và cứ tiếp tục tương tự như thế, tiếng Hoa
và An Nam đã nhóm vào trong cùng một âm tất cả ý niệm có sự
giống nhau nào đó giữa chúng, thậm chí xa vời. Và vì tâm trí luôn
tiến lên một cách tự nhiên từ đơn giản đến phức tạp, từ cụ thể đến
trừu tượng, họ đã sử dụng các thuật ngữ cụ thể để diễn tả sự trừu



tượng: hoàng đế = thứ nhất = trên = cấp trên (Empereur = premier =
au dessus = supérieur); cặp = mặt đối mặt = đối diện = trả lời (paire =
vis-à-vis = mettre en face = répondre). Tương tự, trong tiếng An
Nam, đại từ nhân xưng chỉ là biểu đạt phẩm cấp của người được gọi;
từ này không như trong các ngôn ngữ châu Âu chúng ta, một hình
dung từ trừu tượng; ngược lại, nó vẫn là một tên gọi cụ thể dành cho
một cá nhân nào đó. “Tôi” - je, moi - nghĩa là người hầu, và chỉ được
dùng bởi những người có cấp bậc thấp. “Tao” - je, moi - đối với cấp
trên, có nghĩa là “chủ nhân”. “Ông”, “anh” - vous - đó nghĩa là “ngài”,
“ông nội”, “anh cả”. “Em” - lui - “em trai”. Các từ dần mất đi nghĩa sơ
khai và cùng với đó là tính chính xác nguyên thủy của chúng, chúng
sẽ sớm chỉ là những thuật ngữ mơ hồ với nội hàm ngày càng rộng và
không có giới hạn cố định nào.

Thêm nữa, sự mượn dạng lưng chừng của từ ngữ vốn đã đơn
âm có thể trở nên khó nhận dạng bởi các phép biến đổi mới. Để bù
đắp cho sự thiếu hụt ngôn ngữ, phải nắm tất cả cách sử dụng, sắp
xếp xen kẽ danh từ, tính từ, đại từ hoặc động từ, tùy theo vị trí của từ
trong câu, chứ không còn có diện mạo riêng lẫn tính cách xác định.
Chữ đã trở thành biểu tượng; từ bấy giờ nó là ẩn ngữ[131].

Xu hướng biểu tượng cường điệu này là tự nhiên đối với tinh thần
Á châu cũng như lý luận và phân tích là tự nhiên đối với tinh thẩn Âu
châu.

Chính phép ẩn dụ và so sánh đóng vai trò tiên quyết trong việc
hình thành các từ tiếng Hoa và tiếng An Nam; được tạo thành không
phải trên lý lẽ mà trên ví dụ, chúng trở thành một ngôn ngữ tuyệt đối
quy nạp, trong đó không thể đặt ra vấn đề phân định danh từ, tính từ,
đại từ hoặc động từ. Ngữ pháp không tổn tại. Cú pháp phải đảm
nhận luôn vai trò của ngữ pháp[132].



Các từ đều tồn tại ở dạng “cụm từ” (mots-phrases), trong đó ý
tưởng chính được nêu ra, các ý tưởng phụ chỉ là ngụ ý. Tất cả các
mối tương quan, tất cả các từ đệm thêm vào làm rõ ràng sự diễn tả,
làm mềm mại và mạnh mẽ, đều bị chối bỏ như thể là vô dụng. Ngôn
ngữ sau đó có thể đạt đến một sự súc tích riêng biệt, nhưng cũng
khó hiểu[133]. Humboldt viết, “không để ý nhiều đến bản chất ngôn
ngữ cho phép, những nét chữ và sắc thái diễn tả thêm vào suy nghĩ,
đưa ra những ý tưởng và nghệ thuật bao gồm việc sắp xếp ngay lúc
đó chữ này bên cạnh chữ khác để sự tương hợp và đối lập của nó
không chỉ được cảm thấy và nhận biết, nhưng họ đánh vào tâm trí
bằng một lực mới, đẩy nó theo đuổi và thuận theo hiện tại cho những
mối quan hệ tương hỗ. Từ đó sinh ra một thú vui rõ ràng độc lập với
chính nền tảng lý luận và có thể được gọi là trí tuệ vì nó chỉ phụ
thuộc vào hình thức và trật tự của ý tưởng[134].”

Ngôn ngữ biểu tượng này không khác gì một trò trí tuệ đơn giản
mà chữ viết biểu ý sẽ làm cho tinh tế và thậm chí vô ích hơn.

Tiếng Hoa và An Nam không có bảng chữ cái: một phát minh như
vậy tất nhiên phải cần đến tư duy phân tích. Thực tế, nó đòi hỏi một
lượng đáng kể năng lực nhận xét để phân biệt, trong việc phát ra
giọng nói, các nguyên âm và phụ âm, nghĩa là âm thanh và tiếng ồn.
Người da vàng không có khả năng làm như vậy.

Chữ viết của họ, giống như ngôn ngữ của họ, vẫn còn ở mức
tổng hợp; dấu hiệu thể hiện cùng lúc cả âm tiết và ý tưởng; chữ
tượng hình trộn lẫn âm thanh và hình ảnh, như nó trộn lẫn ý nghĩ với
biểu tượng cụ thể của nó.

Sự trừu tượng, để được tâm trí mê muội của họ nắm bắt, phải thể
hiện ở dạng thức cảm, thực tế, có thể sờ thấy, nói bằng mắt nhiều
hơn là trí tuệ. Khi muốn dịch ý tưởng về “ngày”, người ta đã ghép các



chữ chỉ mặt trăng và mặt trời; chính là thông qua các nét đặc điểm
của “nhân” (con người) mà ý tưởng “con người” được thể hiện.

Sự tổng hợp ấu trĩ này, được sinh ra bởi một trí tuệ thô sơ, đã
hình thành nên một kiểu chữ viết sơ khai và tạo ra ở người châu Á
một số thói quen tư duy tai hại. Hệ thống biểu ý tạo cho họ kiểu cách
bộc lộ ý nghĩ dưới dạng cảm giác, cứng ngắc, tâm trí của họ tái tạo
hình ảnh chứ không phải là suy tưởng hoặc sáng tạo thật sự. “Hình
ảnh tinh thần”, như đôi khi người ta gọi tính năng cồng kềnh này, hơn
thế nữa, là đặc trưng của tâm trí không cao, giản tiện[135]. Sự phát
triển bất thường của trí nhớ thị giác và trí tưởng tượng có được từ
việc học chữ Hán đã ngăn cản sự phát triển hoàn chỉnh của các năng
lực trí tuệ khác. Thay vì giải thoát khỏi dạng trực quan để đạt đến ý
tưởng thuần túy, tư tưởng thu lại trong phạm vi ký tự biểu ý, teo lại,
hao mòn. Trí nhớ đã truất ngôi trí thông minh, chữ viết đóng băng tư
tưởng.

Văn chương nào đã xuất phát từ tất cả điều này? Chúng tôi đang
cố hình dung. Ở đây tôi không nói văn chương An Nam không tồn tại
để ta có thể đề cập. Mà nói, người An Nam cảm thấy hài lòng với
kinh điển Trung Hoa, phần lớn đủ cho nhu cầu trí tuệ của họ.

Nhưng văn chương Trung Hoa, cái đã định hình tinh thần An
Nam, đã bị tiêm nhiễm và đóng khung nó ở dạng bất biến, nó là gì?
Chính xác là gì?

Nó rộng lớn, không nghi ngờ gì; số lượng các tác phẩm của nó là
phi thường; nhưng giá trị thì mỏng manh, giống như tâm trí không
rộng lớn. Khéo léo loại bỏ thiên tài; kỹ năng, kỹ xảo, sự xảo trá của
các con chữ làm chết cảm hứng.

Tất cả mọi thứ đều xoay quanh thư pháp, chơi chữ và điêu luyện.
“Bất cứ khi nào một anh thư lấp đầy khuông với những đuôi vần và
cho một nghĩa với các từ ‘lien’, ‘pien’, ‘tien’, nó kết thúc câu thơ,



hoàng đế và triều đình choáng người phấn khích. Họ thét lên vì sung
sướng. Đảo chữ, thơ chữ đầu, thơ nối kết, thơ đối và thơ ‘nghịch
đảo’ được đặc biệt coi trọng; các ngón nghề kỹ xảo của những kẻ
điên rồ phù phiếm mà châu Âu đã tống khứ khỏi văn chương như trò
trẻ, ngây ngô và không xứng với những người nghiêm túc.”[136]

Trong khuôn khổ bó chặt, trong nhà tù ngột ngạt, tinh thần An
Nam sầu thảm lay lắt, thiếu sức sống. Tất cả sự giàu có văn chương
chứa trong một vài bài thơ hiếm hoi, đôi khi thể hiện một sự u sầu
nhất định, nhưng luôn bị quy định bởi nhu cầu bản năng của thuyết vị
lợi làm cho những tác phẩm hay nhất trở thành một bài giảng lạnh
lùng về đạo đức hoặc một luận văn triết học nhàm chán.

Truyện thơ nổi tiếng nhất trong số này là Lục Vân Tiên. Câu
chuyện kể về một anh hùng nhân dân có nhân cách cao thượng.
Nhờ có phẩm chất đạo đức cao cả, anh đã thành công vượt qua mọi
khó khăn, chinh phục mọi trở ngại và đạt đến vương quyền.[137]

Bút pháp kịch nghệ nói chung rất tầm thường, thêm vào đó nó thể
hiện việc bắt chước Trung Hoa rõ rệt. Ông A. Landes nói[138], “đối với
người An Nam cũng như đối với mẫu hình của họ, không có bút pháp
đẹp nào mà không kèm với mơ hồ. Do đó, những ẩn dụ chiếm một vị
trí quan trọng, và người ta không thể ảo tưởng nắm hết mọi điều
trong các chữ nghĩa này, vì đôi khi chúng hòa lẫn một cách tự nhiên
trong đó.”[139]

Thể loại, bởi sự súc tích, có vẻ phù hợp nhất với thiên khiếu ngôn
ngữ của họ, hơn nữa đó còn là loại đã cào bằng thiên hướng tự
nhiên ở người An Nam để “tối đa hóa” hành vi và tình yêu của họ
bằng các khuôn khổ định sẵn ban phát cho suy nghĩ và mong muốn:
đó là tục ngữ. Những câu tục ngữ xuất hiện rất nhiều ở An Nam,
chúng ở nơi cửa miệng, được treo trên cửa và tường nhà.[140]



Một thể loại khác cũng rất phổ biến là ca dao; tuy nhiên, giá trị
của loại này rất kém, dạng thức các bài hát luôn khá thô.

Kịch nghệ ở An Nam xuất hiện khá là gần đầy, hầu như du nhập
nhờ người Trung Hoa; phải nhắc lại là rất khác xa sân khấu châu Âu
của chúng ta. Nó vẫn còn trong giai đoạn sơ khai khi múa vũ bộ điệu,
âm nhạc và thơ ca vẫn còn lẫn lộn.

Vì vậy, chúng ta không mong thấy được trong các vở kịch của sân
khấu An Nam hoặc Trung Hoa những hành động liên tục, khéo léo
xâu chuỗi; còn ít phân tích tính cách hoặc nghiên cứu tập tục. Thông
thường, không có tổng phổ kịch, thiếu những cảnh mạch lạc nối tiếp
nhau bởi các trích đoạn dài về đạo đức hoặc triết học, giữa các tiếng
hét loạn đả và các bài hát. Những cảnh này đôi khi theo một chủ
nghĩa tự nhiên hoàn toàn; ngược lại lúc khác, họ đạt đến sự phóng
túng điên rồ nhất: hiện hình thần diệu, hồn ma, thăng biến huyền bí,
đó là những cách thông thường được các tác giả kịch dùng đến.
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Người ta thấy xuất hiện ở đó sở thích tự nhiên của người An Nam
nở rộ hoàn toàn, phi thực tế và ước lệ. Chính kịch An Nam, giống
như chính kịch Trung Hoa, tuồng thiên về thần tiên hơn là chính kịch.
Maurice Courant nói, “người châu Âu chỉ có thể thấy sự chuyển đổi
cảm xúc của con người trong một âm điệu mới lạ... Mũ và áo giáp
vàng, những chiếc lông dài lắc lư trên đầu của các chiến binh, tua
viển ngọc trai trên trán của phụ nữ, khuôn mặt của một số diễn viên
được vẽ và hóa trang một cách tuyệt vời, quần áo sáng bóng và lạ
thường, lúc chậm rãi, lúc vội vã, không bao giờ tự nhiên, âm lượng
với tông rất cao hoặc rất thấp, những giai điệu được hát với giọng
kim sắc nét, âm nhạc cuồng nộ không ngừng, tất cả bộ máy quy ước
này có một hình ảnh kỳ lạ và tuyệt vời.”[141]

III. Nghệ thuật và khoa học



Hầu hết các nỗ lực nghệ thuật của người An Nam vẫn còn thấp
kém, rất ít trường hợp hoàn toàn thoát khỏi các hình thức sơ khai.
Sự hoàn hảo của giác quan, sự nhạy cảm cực độ là những phẩm
chất cẩn thiết cho mọi nghệ sĩ; đó chính xác là những điều thiếu ở
người Á nói chung. Thiếu thăng hoa cảm xúc và kém tưởng tượng
sáng tạo có thể thấy trong tất cả biểu hiện nghệ thuật An Nam hoặc
Trung Hoa.

Gần như tất cả người An Nam đều biết chơi một nhạc cụ nào đó,
nếu anh ta không phải là một anh lái đò nghèo hay một nông dân
chất phác, chỉ cần sở hữu một cây vĩ cầm hay sáo là anh ta đã biết
tạo ra thanh âm làm mê say những lúc giải trí. Nhưng sở thích sống
động này chưa bao giờ được hoàn thiện, vì vậy không thể nói rằng
họ tạo ra, nói cho đúng, những kiệt tác.

Tác phẩm của các nhà soạn nhạc An Nam chỉ là một vài bài hát
bình dân, không phải không lôi cuốn, đó là sự thật, nhưng điệu thức
của nó, không ngừng lặp đi lặp lại, thường không phong phú. Âm
nhạc vẫn có vai trò trong các buổi biểu diễn kịch, nhưng nó hay lẫn
với âm thanh và không giống với nghệ thuật mà chúng ta biết ở châu
Âu.

Không như âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc và hội họa thực sự có
phát triển.

Tác phẩm điêu khắc chỉ tồn tại vài họa tiết trang trí, luôn giống
nhau, sao chép thành nhàm chán, truyền từ thế hệ này sang thế hệ
khác, không có nghĩa còn nguyên bản, được mượn từ Trung Hoa
hoặc Nhật Bản. Vẫn còn nhiều vị Phật hoặc các thần linh, bằng gỗ,
đá hoặc đồng, ít nhiều tái tạo hoàn hảo của hai hoặc ba nguyên mẫu
bất biến, một mình đại diện cho hầu hết bức tượng của người An
Nam.



Bao nhiêu con rồng quái dị, chủ đề trang trí xuất sắc ở Viễn Đông,
cho thấy sự mềm dẻo đáng kinh ngạc trong các nếp gấp và đường
lượn sóng ma mị, chừng ấy các nhân vật theo phong cách của nhà
điêu khắc, bày ra, trong tư thế của chúng, sự cứng nhắc kém tự
nhiên, nặng nề thiếu thanh thoát.

Ở đây chúng ta lại thấy sự bất lực trong trí tưởng tượng của
người An Nam ở giới hạn thực tế, ở việc nhận rõ nó giữa ảo ảnh và
ước lệ. Nặng thêm bởi khiếm khuyết trí tuệ này, sự ấu trĩ thiếu hoàn
hảo trong kỹ thuật tạo ra những hình tượng dang dở, dị dạng.

Trong nghệ thuật An Nam, văn chương hoặc nghệ thuật tạo hình,
không có trung gian giữa chủ nghĩa hiện thực thô sơ và chủ nghĩa lý
tưởng điên cuồng nhất. Người nghệ sĩ muốn sao chép thì tự nhiên
bắt chước mù quáng, tái tạo một cách vô tình vẻ đẹp và sự xấu xí
của nó, tiếp cận sát nhất với chân lý hoặc cái mà họ tin là chân lý, với
sự giống nhau, chính xác đến từng chi tiết. Nhưng ngay khi họ từ bỏ
khuôn mẫu của mình, họ dấn thân đắm mình vào xu hướng tượng
trưng đồng bóng nhất. Họ không bao giờ biết cách tạo ra sự thỏa
hiệp giữa thiên nhiên và lý tưởng, cái mới thực sự là nghệ thuật.

Cái nhu cầu đối với sự chính xác này, bao gồm việc tưởng tượng
các vật thể đúng như chúng hiện hữu, đại diện cho chúng hoàn toàn,
trong tất cả dáng vẻ cùng một lúc, trong một từ, sự bất lực trong việc
tự giải thoát khỏi thực tế vật chất, trong số những hiệu ứng khác,
dừng lại gần như hoàn toàn sự phát triển của nghệ thuật họa hình.
Họa sĩ An Nam không bao giờ có bất kỳ khái niệm nào về phối cảnh.
Tất cả các vật hiện lên y hệt nhau khi nhìn từ cùng một góc, cùng
một ánh sáng, với cùng bề nổi, ở cùng một khoảng cách, trên cùng
một mặt phẳng. Kết quả là một sự phi thực hiếm có, tuy nhiên lại đỡ
chỏi với kiểu đầu óc Á châu hơn là những biến dạng theo sự thay đổi



góc độ mà các vật thể phải chịu dưới hiệu ứng phối cảnh của chúng
ta (người châu Âu).





Làm tranh ở An Nam.

Họa sĩ cũng không biết làm thế nào để phối màu theo các sắc độ
khác nhau để tạo khối lập thể, sự tương quan giữa màu sắc, các
thiết kế bố cục khác nhau; họ bỏ qua nghệ thuật phối hợp màu sắc
hài hòa tinh tế; họ thích những tông màu nhạt và rực rỡ, những sự
đối lập dữ dội.

Kiến trúc cũng ít tiến bộ. Điều này dễ hiểu ở một đất nước mà
hầu hết các ngôi nhà vẫn được xây dựng bằng tre. Chỉ có những
ngôi đền và cung điện được xây dựng bằng gạch. Hơn nữa, họ tái
tạo, trong đường lối chung, dạng ngôi nhà mái lá, không có trần, cửa
sổ và thường không có tầng lầu.

Đồng nhất là quy tắc; ai nhìn thấy một ngôi chùa An Nam xem
như đã thấy tất cả; hoàng cung tự nó không khác với mô hình chung.
Tuy nhiên sự đơn điệu này đôi khi được sửa chữa bởi sự phong phú
của các trang trí bên ngoài; mái nhà và mặt tiền được trang trí bằng
thạch cao hoặc bằng đá, và các cột chống bằng gỗ đôi khi được
chạm khắc khéo léo.

Một ngành nghệ thuật hưng thịnh ở An Nam vài thế kỷ trước là đồ
đồng, có lẽ được du nhập từ Trung Hoa. Người An Nam sớm cho
thấy mình là những người sáng tạo rất khéo léo; lư hương, bình lễ,
những chiếc chuông được chạm khắc tinh xảo, những tượng Phật
khổng lồ vẫn được tìm thấy ngày nay ở chùa, cho thấy sự hoàn hảo
tương đối mà nghệ thuật này đạt được, song ngày nay đã gần như
biến mất. Đương thời hiếm thấy được các lư hương hay các pháp
khí bằng đồng khác, dù không hoàn hảo, để nhớ lại ngành kỹ nghệ
tuyệt chủng này.

Gốm sứ cũng một thời rạng danh ở đất nước An Nam. “Men Lam”
của Huế và “gốm men rạn” của nó vẫn nổi tiếng, cũng như những
tranh vẽ men sứ.



Nhưng trong tất cả các ngành kỹ nghệ nghệ thuật, ngày nay chỉ
còn lại ký ức. Hầu như luôn được sinh ra dưới ảnh hưởng nước
ngoài, nghệ thuật Đông Dương, ngay khi trở thành của chính họ, liền
tàn lụi hoặc biến mất hoàn toàn.

Lăng mộ Thoại Ngọc Hầu ở Châu Đốc.

Để được hoàn thiện, hãy nói thêm rằng người An Nam còn biết
đến nghệ thuật sơn mài, khảm xà cừ, bên cạnh đó, họ còn là những
thợ thêu tỉ mỉ, thợ kim hoàn kiên nhẫn và khéo léo; nhưng thêm nữa,
trong mọi thứ họ luôn thể hiện cùng một thói quen, cùng một sự lười
biếng, cùng một thiếu sót. Sự thờ ơ, không có sáng kiến, không có
tinh thần sáng chế, họ chưa bao giờ là người sáng tạo. Họ có thể
làm được dưới một sự chỉ dẫn thông minh để biết cách bắt chước
sao cho gần như hoàn hảo. Họ có tài năng nhất định, nhưng không
bao giờ là thiên tài.

Cuối cùng chúng ta sẽ nói gì về sự phát triển khoa học ở người
An Nam? Liệu chúng ta có thể dùng danh xưng khoa học cho những



trò lừa đảo không? Những màn chiêm tinh học, thuật gọi hồn hay y
thuật phù thủy? Những thứ có thể gọi cách khác là chuyện hoang
đường hay điều ngụy tạo, khi những tuyển tập truyền thuyết trở
thành lịch sử hoặc một mớ điều mê tín dị đoan nhưng lại trở thành lời
giải thích cho thế giới tự nhiên? Người An Nam thì phải chấp nhận,
họ yêu thích nghiên cứu và nghiên cứu lâu dài; đó là công việc kiên
nhẫn và tỉ mỉ nhưng khuyết đi ý thức phê phán, thiếu đi trí tưởng
tượng sáng tạo và tinh thần khoa học. Đối với họ, trí nhớ là tất cả trí
thông minh; khoa học chỉ là uyên bác, triết học chỉ là thể thức.

Vào năm 1875, tác giả của một Tổng quan về các tập tục và
phong tục của vương quốc An Nam đã viết rằng: “Có Nho sĩ và quan
chức thậm chí còn không biết Thiên triều ở đâu. Họ tính có mười tám
vương quốc trên khắp mặt đất, và phần còn lại là sào huyệt của
cường đạo và hải tặc. Bấy giờ, mười tám vương quốc này là mười
tám tỉnh của Đế quốc, mà họ có biết ít nhiều lịch sử nhưng không
quan tâm đến vị trí tương ứng... Đối với lịch sử của đất nước họ,
thuần là truyền thống; không có chứng tích văn bản...” Còn trong biên
niên sử thì có đoạn: “Đối với pháp luật học, có mười hai tập luật của
Trung Hoa, người ta không biết bình luận về nó; người dân không
được phép tiếp cận và các quan lại hiếm khi đọc chúng.”

Trở lại với tác giả ở trên: “Nho gia, trên thực tế, không biết về các
định luật nhiều hơn là trẻ em, các nghệ nhân và những người lao
động của đất nước ông. Ông thấy trong các kinh sách nói rằng có
một chất lỏng tối cao; có hai yếu tố ‘Âm’ và ‘Dương’, một là hoạt
động và sức mạnh, cái còn lại là sự yên tĩnh, yếu đuối và trơ ỳ, rằng
hai yếu tố hợp nhất với nhau đã tạo ra vạn vật, thông thường nó biến
thành năm yếu tố: thủy, hỏa, mộc, kim, thổ (nước, lửa, gỗ, kim loại và
đất), và đó cũng chính là năm hành tinh; rằng có ba loại quan hệ biểu
thị trật tự xã hội (tam cương) và ba thiên thể vĩ đại: mặt trời, mặt



trăng và trái đất; có bốn phương và bốn mùa; ngũ thường: năm hành
vi (ứng với năm loại quan hệ với năm đối tượng): của nhà vua, thần
dân, chồng và cha mẹ, anh lớn và em nhỏ, bạn bè; rằng có sáu mạch
chính và sáu khoảng thời gian (lục giáp); bảy “hợp” hoặc hòa hợp:
đông, tây, bắc, nam, trên, dưới, giữa; tám đơn vị âm lịch; chín trật
của phẩm tước (cửu phẩm), mười tám vương quốc và hai mươi tám
chòm sao; bên cạnh đó, ông tìm thấy một số châm ngôn thông thái
và trật tự đúng cho một xã hội; chỉ vậy thôi.”

Chúng ta đã nói rằng từ đâu mà phần nào sinh ra sự thấp kém
của nghệ thuật và khoa học An Nam: một sự thấp kém tương ứng
với tâm trí, một khiếm khuyết trí tuệ cơ bản.

Nhưng nguyên nhân này không một mình nó tạo nên tác động.
Nó được hỗ trợ bởi một ảnh hưởng toàn năng, là tôn giáo. Chúng ta
có thể nói một cách hợp tình hợp lý rằng chính tôn giáo đã tạo ra
nghệ thuật An Nam, đã truyền cảm hứng cho các họa sĩ, nhà điêu
khắc, kiến trúc sư... Nhưng chúng ta cũng phải công nhận rằng nó đã
góp phần lớn vào việc chấm dứt sự phát triển nghệ thuật và khoa
học, cả ở Trung Hoa và An Nam.
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Nghệ thuật, ở người da vàng, ban đầu, và phần lớn, chỉ là một
biểu hiện đặc biệt của tình cảm tôn giáo, một sự tôn kính được thể
hiện thành thần thánh. Đó là bởi vì điều này, ngay từ đầu, đã tuân
theo các quy tắc hạn hẹp và nghi thức bất di bất dịch. Bản tính rõ
ràng thiêng liêng của nó độc chiếm tất cả tự do, toàn bộ cảm hứng cá
nhân. Ban đầu, một phong cách ước lệ, một chủ nghĩa biểu tượng cố
chấp, áp đặt lên các nghệ sĩ, buộc họ phải liên tục lặp lại cùng một
chủ đề, cùng một hình dạng động vật linh thiêng, phượng hoàng, rùa,
rồng hoặc kỳ lân; văn tự biểu ý của chữ viết cổ Trung Hoa; mái nhà
đình uốn cong để xua đuổi những thần linh xấu.

Tinh thần tư biện cũng bị chặn ngay khi nó bắt đầu khởi sắc; đạt
đến một mức độ trưởng thành nhất định, ở giai đoạn khởi thủy nơi
khoa học và tôn giáo, lý luận khoa học và niềm tin mê tín là một, nó
đột nhiên ngừng tự hoàn thiện. Các nghi thức nhốt họ vào một cái



lưới bó chặt của các quy định nghiêm ngặt. Khoa học và nghệ thuật
có nguồn gốc thần thánh, vậy thì đến phiên nó vì đã trở thành thánh
thiêng nên có thể sửa đổi chúng, làm cho chúng tiến bộ.

Đó là sự khải hoàn nguy hại của truyền thống đối với lý trí, của
tôn giáo đối với khoa học, của khuôn phép đối với tự do tư tưởng.

IV. Giáo huấn và giáo dục
Chiến thắng này là tai họa cho tinh thần châu Á. Được truyền bá

bởi giáo dục, cảm giác tôn kính quá khứ đã thâm nhập sâu vào tâm
hồn, cho họ một định hướng chết người, nhấn chìm họ vào một sự
trơ ỳ không thể đảo ngược, vào một mê đắm không sao cưỡng
được.

Bởi một sự phản tự nhiên, sự bất hoạt làm tê liệt tâm trí, và còn
hạn chế phát triển năng lực tinh thần vốn đã bị giới hạn bởi sự thiếu
hụt của ngôn ngữ và sự không hoàn hảo của chữ viết.

Ở An Nam, học vấn tính trên việc một người nắm bắt được bao
nhiêu chữ biểu ý có thể và biết được bao nhiêu châm ngôn hay mẫu
câu mượn từ các tác giả cổ đại, theo tương quan tỷ lệ thuận. Nếu
hình dung được rằng để biết phép viết, một người phải biết ít nhất
chín hoặc mười nghìn ký tự, với tổng số các nét lên đến hơn bốn
mươi nghìn[142] (một thách thức với đa số người), đôi khi có những
ký tự có đến mười sáu hoặc mười tám nét, thì chúng ta mới có thể
biết được sự khó khăn mà người An Nam gặp phải trong việc định
hình suy nghĩ, giao tiếp và truyền đạt cho người xung quanh.

Hơn nữa, nếu nghĩ rằng phong cách đẹp đẽ nằm trong việc sử
dụng chuyên nhất và tất yếu của các từ, ngữ điệu và cách diễn đạt
trích từ kinh điển xưa, chúng ta mới có thể nhận ra sự bất khả thi của
việc người Nho sĩ thấy mình đạt đến nét độc đáo hoặc chỉ là chính
xác.



Hầu như không thể dịch các tác phẩm triết học hoặc khoa học
của chúng ta sang tiếng An Nam hoặc tiếng Trung Hoa; một ý tưởng
trừu tượng như vậy, một từ mới và chưa biết, sẽ buộc phải dùng đến
lối nói vòng vo và các cụm từ làm cho văn phong trở nên nặng nề,
làm tổn hại đến sự tường minh và có thể đến cả nội hàm chung của
văn bản.

Do đó, số lượng người được giáo dục bị hạn chế ở An Nam và
bản thân nền học vấn xứ này vẫn còn thô sơ. Đây chắc chắn là một
trong những nguyên nhân thiết yếu làm cho văn minh An Nam và
Trung Hoa chững lại. Thực tế, làm thế nào các ý tưởng cơ bản có thể
được thảo luận và do đó được đổi mới thường xuyên, ở một xứ sở
mà người biết chữ chiếm một thiểu số nhỏ bé? Ở An Nam, các ý
tưởng thâm nhập khó khăn vào đại chúng. Nếu, nói một cách tổng
quát, người An Nam biết đọc và viết, ít nữa, họ chỉ biết những từ thiết
yếu cho nghề nghiệp hoặc nhu cầu của mình: phần còn lại dửng
dưng hoặc không thể tiếp cận được. Cũng hầu như không có văn
học viết; ít sách vở, không báo chí; phát triển trí tuệ gần bằng không,
tiến bộ là bất khả thi, tất cả đứng yên bất di bất dịch.

Bỏ bê việc cố gắng khắc phục tình trạng này, người Trung Hoa và
An Nam làm nó trầm trọng hơn. Có thể tin rằng họ thích nhân lên
những trở ngại, gây ra những bó buộc mới cho sự phát triển tinh
thần.

Các chế định quan trường đặc biệt tạo ra những ảnh hưởng trầm
trọng nhất, và ngăn chặn trong thời gian dài toàn bộ sự vươn lên của
trí tuệ. Chúng tôi đã ghi nhận ở người An Nam cái sở thích với chức
việc công. Nghề này thỏa mãn tình yêu quyền lực, phỉnh nịnh thiên
hướng của họ, đưa đến sự trơ ỳ và phù hợp với sự thiếu sáng tạo
của họ. Vì vậy, hầu hết những người An Nam thông minh hoặc giàu
có đều khao khát quan trường. Sự khác biệt này chỉ có được sau



nhiều cuộc thi và mức thông thái tăng dần, ở đó, như có thể được
mong đợi, đòi hỏi trí nhớ của các thí sinh nhiều hơn trí thông minh.
Từ xa xưa, bản chất của những kỳ thi này bao gồm các đề bài luận
văn triết học, đạo đức hay tôn giáo, trong đó người ta yêu cầu thí
sinh thể hiện sự uyên bác thay vì khoa học bài bản và thực sự. “Xem
xét số lượng không đáng kể, sự mạnh mẽ của tính cách, cao thượng
về đạo đức, lòng can đảm, sự công chính... họ đã thực hiện để đo
lường giá trị của một con người theo mức độ rườm rà có thể chịu
đựng của phạm vi ký ức” (Ch. Letourneau).

Những gì có thể được sinh ra sau nhiều thế kỷ, khi áp dụng khắc
nghiệt một hệ thống như vậy? Một sự suy đổi đáng kể về trình độ trí
tuệ và đạo đức, mọi tiến bộ vắng bóng, hóa thạch hoàn toàn. Không
có nhà tư tưởng và không có giới phản biện, không có “nhóm người
cao quý nói sự thật” này, An Nam, giống như Trung Hoa, bị giam cầm
trong đống đổ nát của một nền văn minh già cỗi.



Chương III

TIẾN HÓA XÃ HỘI VÀ TIẾN HÓA CHÍNH TRỊ
Để giải thích lịch sử và phân tích văn minh dân tộc An Nam, đến

đây chúng ta chỉ mới viện đến đơn độc những hiểu biết về bản sắc
quốc gia An Nam; từ bây giờ chúng ta phải tính đến một yếu tố quan
trọng hơn: tín ngưỡng.

“Nghiên cứu về các nền văn minh khác nhau tiếp nối từ khởi thủy
thế giới cho thấy chúng là kết quả của một số ý tưởng cơ bản”, bác sĩ
Le Bon[143] nói. Những ý tưởng này rất ít về số lượng, nhưng sức
mạnh của chúng rất đáng kể; các thiết chế chính trị xã hội dựa trên
các ý tưởng này; chúng là cơ sở, nền tảng, “lý do bị bỏ qua” (theo
Taine), bởi vì những ý tưởng này chỉ có hành động thực sự như là
“chúng xuất phát từ những vùng vận động của tư tưởng, trong vùng
ổn định và vô thức của cảm xúc nơi tự thiết kế những hình thái hành
động của chúng ta”.

Dưới dạng tôn giáo và triết học, định kiến truyền lại đóng một vai
trò lớn hơn trong nền văn minh An Nam, vì gốc rễ của nó sâu hơn,
nguồn gốc của nó xa hơn, đầu đề của nó lại ít được thảo luận.

Chính từ ý tưởng tôn giáo và triết học mà phong tục, tập quán,
luật pháp, nói một cách dễ hiểu, toàn bộ tổ chức chính trị xã hội của
dân tộc An Nam đều dựa theo.

I. Ý niệm tôn giáo và sự phát triển của nó trong xã hội
1. Tín ngưỡng
Người An Nam thường bị quy cho là vô thần, không tín ngưỡng;

nhiều lần họ bị chê trách vì tính hay thay đổi tôn giáo của mình;
người ta đã gặp những biểu hiện quá mức hình thức cho sự thành



tâm với lòng nhiệt thành ngoan đạo của họ, một biểu hiện đặc biệt
cùa sự giả hình bẩm sinh có tính chủng tộc.

Còn sau đây, nếu nhất thiết phải có, là một lý thuyết đặc biệt. Đó
là người An Nam sùng đạo, thiết tha với tôn giáo, nhưng không phải
theo kiểu cách của chúng ta. Với chúng ta, đức tin tôn giáo thường là
một nhân tố không cưỡng lại được; nét đặc trưng của các tôn giáo
phương Tây, cần thiết cho tất cả niềm tin tự phụ về việc nắm giữ sự
thật và cái đúng tuyệt đối, là không khoan nhượng. Đặc điểm của
đức tin An Nam, trái lại, là sự bao dung rộng nhất, sự thờ ơ dễ dãi
nhất. Người An Nam, như chúng tôi đã nói, chưa bao giờ nhiệt tình
truyền đạo; và điều này chắc chắn phụ thuộc phần lớn vào bản chất
lãnh đạm của họ. Nhưng có thể dựa vào đó mà nói rằng họ là một
dân tộc không có đức tin không?

Trái lại, không ai hơn người An Nam gắn bó với niềm tin xưa cũ
của họ; không có gì trong thờ phượng trao cho các vị thần hơn là
niềm tin ngây thơ và sâu đậm, niềm tin tốt lành này làm cho mọi
người hạnh phúc; không có gì thấm đẫm sâu sắc tình cảm tôn giáo
hơn trong các hành vi của đời sống riêng tư hoặc các thiết chế chính
trị.

Đó là tôn giáo mà ở An Nam, đã cấu thành gia đình, thiết lập hôn
nhân và quyền lực gia trưởng, hàng ngũ thân tộc, quyền sở hữu,
thừa kế; cuối cùng chính nó, khi mở rộng gia đình thành bộ tộc, đã
chủ trì thiết chế hiện tại của chính quyền đế quốc.

Vậy thì, tôn giáo này là gì mà mạnh mẽ như vậy, qua nhiều thế
kỷ, thực hiện sự thống trị của nó đối với các dân tộc và khiến con
người phục tùng uy quyền của nó?

Đó là một tôn giáo rất đơn giản, rất sơ khai mà tất cả các nền văn
minh đều tìm thấy ở điểm khởi đầu của họ, vẫn còn tồn tại trong các
cư dân man rợ đương thời: niềm tin vào các linh hồn, nhân lên, thành



một cuộc sống thứ hai ở thế giới khác hoặc ở ngay trong thế giới
này.

Chúng ta biết rằng những niềm tin này, phối hợp tạo thành một
trong những mặt của hệ thống thuyết vật linh rộng lớn, nảy nở ở
những người nguyên thủy do một yêu cầu thuần trí tuệ thôi thúc. Trí
tuệ, được gợi bởi một số sự kiện tự nhiên rõ ràng, cố gắng đưa ra ít
nhiều giải thích hợp lý cho những hiện tượng. Do đó, các quyền lực
tự nhiên hoặc các vật vô tri được cho là có khả năng ý chí hoặc cảm
xúc; người ta cho lửa, nước, đất, một linh hồn có khả năng yêu
thương cũng như giận ghét. Hợp lý hơn, những động vật có sự sống
và vận động được coi là những thực thể có lý trí.

Từ thuyết vật linh này đến niềm tin duy linh, chỉ có một bước[144]

nhưng khoảng cách là rất lớn tính từ giai đoạn tiến hóa tinh thần này
đến tôn giáo có tổ chức của chúng ta (người châu Âu).

Tuy nhiên, trong thời kỳ nguyên thủy này, tôn giáo An Nam vẫn
còn được lồng vào, bảo tồn không thay đổi, không thanh lọc, những
tín ngưỡng tổ tiên, những mê tín cổ xưa.

Những niềm tin còn lưu hành tương đổi phổ biến ở An Nam về
động vật như rùa, hổ, voi, v.v. sẽ định hình đầy đủ cho chúng ta về
mức độ tinh thần chưa cao của người An Nam, nếu chúng ta còn
chưa nắm bắt được. Người An Nam tự nhân cách hóa về mặt tâm lý
một số loại động vật và gán cho chúng một linh hồn. Tôn trọng ở
mức kinh sợ nhất, họ đặt cho chúng cái tên, như “Chúa tể”, mà họ
gọi là "ông cọp” (Monsieur le tigre), đặt nó ở chùa và thắp hương tôn
vinh.

Theo Cha Viện phụ Launay, người Giao Chỉ xưa tin vào linh hồn;
đây là một khẳng định mà chúng ta có thể chấp nhận gần như không
ngần ngại. Ông nói, “choáng ngợp với cảnh tượng kỳ diệu của thiên
nhiên, khắp mọi nơi cho chúng ta thấy các lực lượng bí ẩn luôn hoạt



động, người Giao Chỉ kết luận về sự tồn tại của những tạo vật siêu
đẳng có sức mạnh tạo ra những hiện tượng không thể giải thích này.
Đối với những tạo vật siêu đẳng này, họ gán cho những phẩm chất
và khuyết điểm của con người, đồng thời thêm vào những sở thích
liên quan đến chức năng của chúng. Linh hồn của những ngọn núi
phải thật khủng khiếp và đáng sợ; của thung lũng và dòng suối, là
duyên dáng và ngọt ngào... Những người dân này cũng có những
ngôi đền nơi họ hiến tế cho các thần linh bất tử, đại diện hoặc hành
động theo ý muốn các thế lực tự nhiên và thu nhận điều lành hoặc
xoay chuyển sự tức giận.”[145]
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Niềm tin của người An Nam ngày nay vẫn còn gần như trẻ con.
Đây là điều mà R. P. Cadière nói về họ: “Ngoại trừ ý tưởng về thiên
đàng, Trời, xuất hiện mơ hồ trong ý thức và ngôn ngữ của người An
Nam như một thực thể ít nhiều mang tính cá nhân, thống trị thế giới
và phán xét hành động của con người, thế giới siêu nhiên bị thu hẹp
lại thành Thần, những thần linh tốt, những kẻ bảo vệ làng mạc, là chủ
thể thờ phượng công cộng và Ma. Từ Ma trong tiếng An Nam chỉ xác
chết con người và linh hồn leo lắt sau khi chết được cho là vẫn còn
trong lăng mộ, hoặc lang thang khắp nơi trong cõi trần, khi xác chết
không được chôn cất; nó còn chỉ những linh hồn xấu xa... Hai nghĩa
sau cùng có thể lồng với nhau, hoặc là nhân quả của nhau, vì người
ta tin rằng, những linh hồn bị bỏ rơi cũng được phú cho những quyền
lực siêu nhiên mà chúng thường sử dụng để làm phiền nhiễu người
sống, cho đến khi chúng được an ủi, bằng cách chôn cất xác chết
hoặc bằng các lễ vật thường lệ... Có rất nhiều loại Ma... Ma ra (ma
da) dưới nước và dường như trong tâm trí người dân đó là hồn
những người chết đuối mà thi thể không được chôn.”[146]. Do đó,
người An Nam tin và còn tin vào sự bất tử của linh hồn, vào sự tồn
tại của nó trong cõi vĩnh hằng. Linh hồn, theo họ, giữ lại ký ức về tình
trạng ban đầu của nó; nó yêu, ghét, vui hay buồn, tốt lành hay ác ý,
tùy theo việc nó được chăm sóc hay bỏ bê. Họ cũng tin - ví dụ về Ma
ra (ma da) là bằng chứng - rằng hồn không tách khỏi xác và bị nhốt
cùng với xác trong mộ. Linh hồn không có nơi cư trú sống lang
thang, cảm thấy bất hạnh và trở nên hung ác với con người. Vì vậy
người ta phải chôn cất thi thể một cách trang trọng, không có món
quà nào được cha mẹ già đánh giá cao hơn một cỗ áo quan đẹp đẽ
được những đứa con hiếu thảo tặng; trước hết, họ hạnh phúc khi
nghĩ rằng sau khi chết, hồn và xác họ sẽ được chôn cất chắc chắn.



Như đời sống trần thế, thân xác có những nhu cầu cần đáp ứng,
nên người chết cần thức ăn, cần người hầu, những đồ vật quen
thuộc, ngựa, kiệu... Lịch sử không cho chúng ta thấy phong tục đòi
hỏi quá như ở Ấn Độ - phong tục Ấn Độ giáo có liên quan nhiều đến
phong tục An Nam - như là góa phụ và người hầu đi theo xuống mộ
cùng người chồng hoặc chủ nhân quá cố. Trong mọi trường hợp,
người An Nam bảo tổn các nghi thức tang lễ, những thực hành
dường như được chứng minh là đã tồn tại trước đó với các quy tắc
tương tự. Ngày nay người ta còn đốt trên mộ những hình nộm của
người, voi, ngựa, những nén vàng và bạc rồi sẽ đồng hành với thân
xác trong thế giới khác. Thức ăn được đặt trên mộ, thỉnh thoảng
người ta còn đặt vào quan tài những món đồ chuẩn bị cho cuộc hành
trình cuối cùng.

Những niềm tin này ngay từ sớm đã sinh ra các quy tắc cụ thể,
được ban hành trong Bộ luật (Gia Long) và có chế tài xử phạt bằng
các hình phạt nghiêm khắc.
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“Các nghi thức quy định chôn cất thi thể và hỏa táng chỉ được
phép trong trường hợp cái chết xảy ra ở những vùng rất xa và con
cái tuyệt nhiên không có phương cách nào đem quan tài trở về.

Trong tất cả trường hợp khác, hỏa táng hoặc ném xác cha mẹ
xuống nước là một tội bị phạt một trăm trượng.”[147]

Các nghi lễ cũng quy định việc dâng cúng các bữa ăn cho tổ tiên
gia đình vào những thời điểm nhất định trong năm. “Trước Tết[148] ít
lâu, phải chăm sóc dọn dẹp mồ mả; đêm giao thừa, phải chuẩn bị
một bữa ăn và dâng cúng thức ăn trên bàn thờ tổ tiên. Theo lễ nghi
này trong ba ngày Tết, phải đặt thức ăn như một phẩm vật trước tất
cả bàn thờ, từng ngày, thay mới vào những giờ ăn hằng ngày.”[149]

Như vậy một tục lệ thờ phượng thực sự được thiết lập, một tôn
giáo chân chính mà những giáo điều đã tồn tại qua thời gian, những
nghi lễ vẫn được người dân An Nam thực hành một cách trung
thành. Việc sùng bái tổ tiên có các lễ nghi, lễ hội, hiến tế, cầu nguyện
của nó.

Khi cúng tế bàn thờ, chủ gia đình, mặc quần áo đẹp nhất, trước
mặt các thành viên của gia đình, tĩnh tâm sâu lắng, rót ba chén rượu
và thì thầm với chính mình: “Hôm nay là ngày giỗ của ông tôi; tôi mời
tất cả ông bà cố, ông, bà, chú, dì... đến tiếp nhận lễ mà con cháu
thành kính dâng cúng.” Nói điều đó, ông ta quỳ lạy sáu lạy, rót thêm
rượu vào cốc, rót trà và vái ba vái.

Sau đó, người dâng lễ tế hoàn thành nghi lễ dâng hương bằng
cách thắp lên những cây nhang thơm ngát cắm sẵn trên bàn thờ, và
ông ta nói: “Tôi là... (ông ta đọc tên và họ của mình); hôm nay ngày
giỗ của ông tôi; tôi thắp nén nhang cầu nguyện cho linh hồn ông trở
về cõi dương để tận hưởng và bảo vệ con cháu”. Sau đó, ông ta thực
hiện các nghi lễ tế rượu bằng cách lấy chén rượu rưới xuống nền



nhà, lặp lại lời khấn như trước: “Tôi cầu nguyện cho hình bóng tổ tiên
tôi...”

Sau đó, người cúng tế phải tĩnh tâm, cố gắng tưởng tượng ra sự
hiện diện của tổ tiên đến ngự ở bàn thờ và dùng bữa. Sau đó, ông ta
phải lạy bốn lạy, quỳ xuống, rót đầy hoặc nhờ trợ tế bên phải rót đầy
ba chén rượu và cúi lạy hai lần cho mỗi lần rót. Những nghi lễ này
hoàn tất, người chủ tế rót trà hoặc nhờ người hầu lễ bên trái rót thêm
rượu vào chén. Nghi lễ mới này, được gọi là “mời uống hoặc ăn, kết
thúc bằng bốn lạy thành nghi lễ tạm biệt”[150].

Chúng ta thực sự thấy sự hiện hữu của một tôn giáo nhưng cũng
phải nhận ra rằng tôn giáo này khác nhiều so với hầu hết những tôn
giáo được thực hành bởi những tín đồ khác. Trong khi Ki-tô giáo,
Phật giáo[151] hay Hồi giáo có một vị Thượng đế duy nhất, mà mọi
người đều có thể tôn thờ, thờ cúng tổ tiên là đặc biệt đối với một gia
đình duy nhất, là trọng trách chỉ dành cho nam giới; chỉ có thể được
thực hành bởi các thành viên của chính gia đình. Sự thờ phượng
người chết chủ yếu có tính gia đình. Người An Nam không như Ki-tô
hữu hay tín đồ Hồi giáo - có nghĩa địa lớn chung (cho một giáo
xứ/xóm đạo) hay một nghĩa trang bình thường; ngôi mộ của người
An Nam nằm trong phạm vi gia đình, tổ tiên tiếp tục sống giữa những
người thân của mình, bảo vệ họ bằng sự hiện diện vô hình của mình,
là thiên thần hộ mệnh.

Chúng tôi đã nói rằng vị tư tế của tôn giáo này là người cha của
gia đình; một mình ông, trừ phụ nữ và trẻ em, phải giao tiếp với
những vong linh tổ tiên; chỉ mình ông ta có thể thực hành các nghi lễ,
dạy chúng cho con trai cả; vì đặc điểm của tôn giáo gia đình này là
chỉ được truyền từ nam sang nam. Không nghi ngờ gì nữa, phải thấy
đó là ảnh hưởng của một niềm tin cổ xưa theo đó nguồn gốc phát



sinh chỉ nằm ở người cha. Tính cách thờ cúng đặc biệt này sẽ có tác
động quan trọng trong tổ chức gia đình.

2. Gia đình
Trong nghiên cứu tín ngưỡng, tôn giáo của dân tộc An Nam,

chúng tôi đã thấy gia đình là một nhóm cô lập, tự trị, độc lập với các
nhóm khác, có những vị thần riêng, có các hoạt động thờ cúng đặc
biệt, có lăng mộ, nhà thờ (temple), bàn thờ của riêng nó.

Chúng ta sẽ tìm thấy ở hầu hết thiết chế của dân An Nam cùng
một nhu cầu liên kết, đó là tinh thần tập thể, đặc biệt với các chủng
tộc da vàng đã được chỉ ra trong chương trước. Vậy, điều gì nối kết
mạnh mẽ đến mức đoàn kết chặt chẽ các thành viên của cùng một
nhóm? Có phải chỉ là bản năng xã hội hay cảm giác bị cô lập yếu
đuối và sức mạnh tập thể? Nó vẫn là tình cảm tự nhiên, sức mạnh
gia đình hay hôn nhân? Là mỗi thứ một ít, điều này không cần phải
nghi ngờ gì thêm; nhưng vẫn có, và nhất là, mang đậm tính tôn giáo -
cái mà chỉ mình nó kết nối con người (re-ligate).

Gia đình An Nam là một bang hội tôn giáo; như vậy, nó hoàn toàn
khép kín; để tham gia vào đó phải qua một lễ nhập môn thực sự. Cô
dâu, một người ngoài đối với sự thờ phượng của người chồng tương
lai, không phải là một phần của gia đình anh ta cho đến sau khi có sự
thừa nhận của hôn nhân; tương tự, sau khi kết thúc buổi lễ, cô không
còn được tính là thành viên trong gia đình cũ của mình nữa và không
thể đòi hỏi thừa kế của cha mẹ cũ. Luật đặt ra theo cùng một nghĩa
và vì những lý do tương tự, liên quan đến con trai riêng và con trai
nuôi, theo cùng một tinh thần, nó đặt ra các mức độ khác nhau của
mối quan hệ và quy tắc các quyền đối với sự thừa kế, đó là, không
phải theo dòng dõi, mà theo quyền tham gia thờ cúng gia đình.
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Từ bây giờ, điều cấp bách phải biết đâu là đặc điểm chủ yếu của
toàn bộ hành động nhằm giới thiệu một thành viên mới vào gia đình.
Trên thực tế, hôn nhân và việc nhận con nuôi là các phép tắc phải
thực hiện trước sự hiện diện của những ai ủng hộ, nghĩa là tất cả
thành viên gia đình tập trung trước bàn thờ tổ tiên.

“Nghi lễ kết hôn - ngày nay người ta quy cho người thảo là các
môn đồ của Khổng Tử - là sự kết hợp hai người họ tộc khác nhau, để
thờ tự bên trên là tổ tiên trong nhà thờ, và bên dưới, họ sản sinh
những thế hệ tiếp theo.”

Đảm bảo sự thờ phượng lưu truyền là mối quan tâm chính yếu
trong các hành vi đời sống An Nam. Hôn nhân, có tầm quan trọng
nhất trong tất cả hành vi này, là việc được cử hành rất trọng thể.

“Theo Luro, hôn nhân được đặt ra, từ thời cổ đại, có sáu nghi lễ
khác nhau. Ngày nay chỉ còn lại ba, được mô tả trong Gia Lễ hoặc
Kinh Lễ:[152]



1. Lễ chọn (hay nạp thái): Yêu cầu kết hôn được chuyển tải bằng thư. Buổi sáng
ngày gửi thư này phải thông cáo cho tổ tiên. Bởi vậy, người cha, trước bàn thờ đã được
thắp nến, quỳ lạy bốn lạy. Vừa rót rượu, ông quỳ xuống, đọc một tờ sớ thông báo cho tổ
tiên về lời cầu hôn. Sau đó, ông quỳ lạy bốn lạy, đốt tờ sớ; ông bỏ thư trong hộp có thẻ
ghi tên, tuổi và ngày sinh con trai ông. Cha của cô gái nhận được tin nhắn thì cũng
thông cáo cho tổ tiên của mình, sau đó viết trả lời gửi lại bằng tờ giấy đỏ ghi tên, tuổi và
ngày sinh của cô gái.

Cha chàng trai đọc thư trả lời; ông thắp nến, hương trên bàn thờ, mở tủ, nơi đặt
những bài vị tổ tiên, tự mình quỳ lạy bốn lạy, đọc một tờ sớ thông cáo cho tổ tiên và lại
quỳ lạy.

2. Lễ nạp tệ (hay nạp trứng - tức tặng vật phẩm thường dùng). Khi người ta xem
quẻ, thấy thuận lợi, họ đem sính lễ đến, là vải vóc hoặc các đồ vật khác, nhằm thể hiện
ý định chắc chắn thực hiện cuộc hôn nhân. Một lá thư nữa được trao đổi để xác nhận ý
định của cả hai bên; và người chủ mỗi gia đình thông cáo, theo cách được nói ở trên,
cho tổ tiên của ông về tất cả các bước thực hiện.

3. Lễ thân nghinh (đám cưới). Vào ngày cưới, người chủ gia đình bên nhà trai, với
đông đủ họ hàng, đến trước bàn thờ tổ tiên. Ông mở hộp chứa những bài vị tổ tiên và
thông cáo thẩm với những bậc bề trên này; sau đó ông thắp nến, hương, rót rượu vào
chén và tự quỳ lạy hai lạy; sau nữa, ông rót rượu trên bàn thờ, quỳ lạy và đốt sớ báo tin.

Người con trai sau đó rưới một vài giọt rượu trong chén xuống
đất, uống phần còn lại, quỳ lạy, đứng dậy và cúi chào cha mình, ông
ban lệnh cho anh ta đi rước dâu.

Người con trai đi, theo đoàn người, đến nhà vị hôn thê. Ở nhà cô
gái lại thực hiện nghi lễ giống như trên vừa mô tả. Sau nhiều lời thăm
hỏi, chàng trai đưa vị hôn thê về nhà; cả hai đứng trước bàn thờ tổ
tiên sau khi thực hiện nghi lễ quỳ lạy. Sau đó, chủ lễ đọc cho tổ tiên
một tờ sớ: ‘Tôi (ở đây tên dự kiến) theo lệnh của cha tôi đã mang về
nhà tôi... (tên của người vợ) để làm vợ tôi và tiếp tục thờ cúng tổ tiên.
Tôi cầu xin ông bà tổ tiên ban phước cho cuộc hôn nhân của chúng
tôi - (anh ta quỳ gối) - tôi cầu xin sự bảo vệ các người hóa vàng cho
chúng tôi.’ Tờ sớ được đốt, vợ chồng đứng lên, buổi lễ hoàn tất.”

Trong tình trạng phong tục hiện nay, ba nghi lễ quy định bởi Gia
Lễ được thực hiện với ít nhiều sai lệch, tuy nhiên việc cầu khấn tổ
tiên vẫn là bắt buộc. Điều này cho thấy hôn nhân của người An Nam
không chỉ là sự kết hợp nam nữ đơn thuần mà còn là mối liên kết
thiêng liêng vào cùng một sự thờ phượng.



Từ niềm tin có vong linh tồn tại dẫn đến những hệ quả khác liên
quan đến gia tộc, người An Nam nghĩ rằng vong linh tổ tiên rất vui khi
sự thờ phượng của họ được thường xuyên đảm bảo, nghi lễ được
thực hiện cho họ, các bữa ăn theo quy định được cúng cho họ vào
những thời điểm ấn định; những vong hồn bị bỏ rơi, trái lại, chìm
trong đau khổ. Vì vậy, mỗi người phải cố gắng để đảm bảo việc có
hậu thế.

Sự chuẩn bị cần thiết này cho tương lai, mối lo lắng đối với việc
kế tục thờ tự, đã làm nảy sinh nhiều phong tục có vẻ xa lạ đối với
một người quan sát không hiểu biết gì.

Do đó, người ta đọc trong Chu Lễ hoặc Kinh Lễ: “Quan chức về
hôn sự được giao phụ trách việc hôn nhân trong dân chúng. Đối với
mỗi cá nhân, dù là nam hay nữ, ông đều ghi lại tên và tuổi. Ông ta hạ
lệnh cho đàn ông ở tuổi ba mươi kiếm vợ, gái ở tuổi hai mươi lấy
chồng. Vào tuần trăng của mùa xuân, ông ra lệnh tập hợp nam nữ.
Tại thời điểm này, những người này kết hợp với nhau, không tuân
thủ lễ giáo mà không bị ngăn cấm”, theo Biot. Những tập tục man di
này, hôm nay, chúng tôi phải nói, đã hoàn toàn biến mất; tuy nhiên,
tình trạng độc thân luôn bị coi là một sự bất kính nghiêm trọng và bất
hạnh.

Mục đích thực sự của hôn nhân là sinh con đẻ cháu, và phải là
con cháu trai, vì nhờ chính điều này mà có thể kế tục thờ cúng. Đa
phần do ảnh hưởng của ý tưởng này mà đã thiết lập chế độ đa thê.

Người đàn ông không có con với người vợ đầu có thể kiếm một
người vợ thứ để sinh con trai. Nếu người phụ nữ này vẫn chỉ sinh
cho anh ta con gái, anh ta có thể kết hôn với người vợ thứ thứ hai.
Theo Luro, số vợ, về mặt lý thuyết chỉ bị giới hạn bởi sự ra đời của
một trẻ trai.



Vẫn còn mối bận tâm như vậy về sự nối dõi mà nhà lập pháp đã
tuân theo bằng cách đặt sự vô sinh trong số bảy trường hợp được
cho phép ly hôn.

Người không có nối dõi phải làm tất cả trong khả năng để có
người nối dõi. Đây là nguồn gốc của việc bất đắc dĩ nuôi con nuôi.
“Không chỉ định ai đó kế tục nối dõi dòng họ, thực sự, đó là để mất
gốc rễ, là làm gián đoạn việc thờ cúng tưởng nhớ tổ tiên và làm cho
tổ tiên bị xem như bất hạnh và bị lăng nhục. Hình phạt đối với nghĩa
vụ này, đó là bị Nhà nước tịch thu tài sản của gia đình khi hết hậu
nhân.”[153]. Việc tịch thu tài sản này ngày nay dường như đã hoàn
toàn rơi vào tình trạng không áp dụng được; chỉ cần đề cập đến
trong Bộ luật là đủ để thấy rằng nó từng có hiệu lực và do đó đã đáp
ứng nhu cầu thực sự của xã hội.

Có hai loại con nuôi: con nuôi thừa tự (con nuôi hợp pháp hoặc
toàn tòng) và con nuôi thường (đơn thuần hoặc từ thiện). Sự khác
biệt này là kết quả tự nhiên từ một nguyên tắc đã nêu. Trong khi con
nuôi đơn thuần là những trẻ không thể dùng để nối dõi và hưởng
quyền thừa kế của cha nuôi, thì trái lại việc nhận con nuôi thừa tự
nghĩa là trao cho con nuôi những quyền và những nghĩa vụ tương tự
như người con trai đích thực.

Nếu việc nhận con nuôi thường hoàn toàn tự do, thì việc nhận
con nuôi thừa tự có các quy tắc nghiêm ngặt và có thể bị xử phạt. Đó
là bắt buộc đối với bất cứ ai không có con trai dù vẫn có con gái.
Thêm nữa, người ta bắt buộc phải nhận làm người thừa kế con trai
của anh hoặc em trai ruột hoặc, trong trường hợp không có, con trai
của anh em họ, nghĩa là một người họ hàng không đồng bậc với
mình so với gốc gác chung, nhưng kém hơn một bậc duy nhất. Trong
những điều kiện này, có thể xảy ra việc một nhánh thứ bị tước đi con
đẻ trực tiếp để thế vào nhánh trưởng. Tuy nhiên hậu quả của việc



này có thể rất nghiêm trọng, gây trở ngại việc nuôi con nuôi hợp
pháp; trong thực tế, việc này làm cho gốc chính, tức nhánh trưởng
của gia tộc, không bị đứt, bởi thờ cúng tổ tiên phải được kế tục trong
khi sự tuyệt tự của nhánh thứ không làm ngưng việc thờ cúng gia
đình.

Cũng như quy định việc nhận con nuôi, tôn giáo góp phần ấn định
thứ bậc khác nhau của quan hệ họ hàng.

Theo J. Sylvestre[154], “chừng nào gia tộc chỉ dựa trên cộng đồng
của các vị thần bản địa làm nền tảng, thì mối quan hệ họ hàng có
những quy tắc rất đơn giản, bất cứ ai ngoài phả hệ kế tiếp đều là
người ngoài trừ khi được gắn vào quan hệ này bởi các nghi lễ của
hôn nhân và nhận con nuôi. Do đó, mối quan hệ họ hàng chỉ tồn tại
giữa tổ tiên của dòng cha, cha, mẹ, con cái. Không còn quan hệ dòng
họ bên mẹ kể từ khi người phụ nữ kết hôn từ bỏ sự thờ phượng ban
đầu và sau đó là gia đình cô ấy.”

Nhưng ngày nay mọi thứ không đơn giản như vậy; thực tế, người
An Nam thừa nhận quan hệ mẹ con hoặc vợ chồng[155], đã thiết lập
những gì người La Mã gọi là cognatio (họ Ngoại). “Giống như người
La Mã, người An Nam phân biệt họ nội với họ ngoại. Đầu tiên là bà
con của dòng gốc, tức là huyết thống của người cha trong gia đình,
mang cùng họ và thờ cúng tổ tiên chung, cũng như vợ của những
người bà con này và con trai nuôi... bởi bà con họ nội được gọi là
dòng bên trong (Nội). Các họ ngoại hoặc bà con của dòng ngoài
(Ngoại) đều là bà con của gia đình mẹ. Bà con của gia đình vợ không
phải là họ hàng bên ngoài, mà chỉ là thông gia.”[156]

Chính quy tắc thờ cúng đã quyết định quyền thừa kế của con
cháu, cơ nghiệp của người cha trong gia đình. Sự thờ phượng được
truyền từ nam sang nam, theo cùng một cách, về nguyên tắc, tài sản
phải được truyền thừa theo. Người thừa kế của cải là người tiếp tục



thờ phượng. Theo quy tắc này, con gái hoặc đứa trẻ tư sinh không
được thừa kế. Trái lại, con nuôi được thừa kế.

Trong thực tế, phong tục đã không giữ nguyên đến thời đại của
chúng ta, luật này, có thể hợp lý từ một quan điểm nhất định, nhưng
vẫn không kém bất công theo lẽ tự nhiên. Con gái An Nam ngày nay
không còn hiển nhiên bị loại khỏi việc thừa kế như trước; tuy nhiên,
vị trí của họ luôn thấp hơn nam.

Cuối cùng, tôn giáo đã thiết lập phụ quyền trong gia đình. Người
cha là tư tế, giáo chủ, chủ nhân toàn quyền, sau khi chết, sẽ trở
thành một tổ tiên đáng kính. Chính ông là người quy định việc thờ
cúng, đảm bảo sự trường tồn và do đó, gia đình là vĩnh cửu. Vì vậy,
ông ta có thể rẫy bỏ người vợ vô sinh và lấy thê thiếp. Ông ta cũng
có thể nhận con nuôi; ông giữ những đứa con và những đứa cháu,
theo luật[157] thì vẫn phải ở trong gia đình mà không thể cư trú bên
ngoài nhà nội. Mức độ tuân thủ quy tắc này đã giảm nhẹ đi theo thời
gian, nhưng luôn được duy trì ở người con trưởng. Theo Luro,
“người con trưởng sẽ không rời khỏi nhà nội nếu không có sự đồng ý
của cha và mẹ; con trưởng, vợ và các con sẽ ở dưới quyền của
người cha. Nếu con trai trưởng bỏ đi khỏi nhà, người cha sẽ truất
quyền thừa kế và quyền trưởng nam của người này bằng một di
chúc xác thực.”

Người cha, trong gia đình, là chủ sở hữu duy nhất; miễn là ông
còn sống, gia sản vẫn chưa phân chia. Một mình ông ta có thể chia
tài sản của mình cho con cháu; chính ông là người ấn định phần
dành cho việc duy trì sự thờ phượng. Người vợ phải đòi hỏi sự hỗ trợ
để có thể chuyển nhượng hoặc thỏa hiệp.

Giống như ông ta có quyền sở hữu tất cả tài sản, ông ta - hoặc ít
ra là ở thời xưa - là chủ nhân tuyệt đối của những người dưới quyền.
Ông ta có thể bán vợ, con trai, thuê người hầu. Các Nho gia thừa



nhận rằng hơn cả thế, người cha còn nắm quyền sống chết đối với
con cái. Ngày nay, trong mọi trường hợp, ông còn giữ lại quyền trừng
phạt vượt ngoài mọi phán xử xã hội khác. Gia đình là một xã hội
hoàn toàn khép kín, trong đó chính quyền dân sự không thể can
thiệp. Người cha, hay ông nội, một mình có quyền giải quyết tranh
chấp, một mình phán xử chuyện gia đình.

Chúng ta vừa thấy rằng theo nguyên tắc phụ quyền, gia đình
không thể bị chia ra do hôn nhân của con trai; họ có thể tự thành lập
và hình thành một nhánh thứ, nhưng họ vẫn phụ thuộc vào người
chủ gia đình.

Gia tộc không thể bị giải thể bởi cái chết của tổ tiên chung. Luro
nhận định, “trong trường hợp không có tổ tiên chung (mà vốn dĩ sự
tồn tại này ngầm duy trì tất cả các quyền nối dõi) thì luật thế thứ (có
từ thời xa xưa bắt nguồn từ những kinh sách đầu tiên của thời cổ đại
Trung Hoa) lập lại các mối liên hệ tưởng chừng như có thể bị phá vỡ.
Khi ông tổ chung chết, mỗi người là chủ sở hữu tài sản hoặc phần tài
sản thừa kế của mình; nhưng theo như các nghi lễ có liên quan, ý
kiến của kinh sách là quyền lực gia đình được truyền cho người già
nhất của gia đình.” Vậy nên con cháu đã “thành niên” về mặt tuổi tác,
nhưng trên phương diện tâm linh, nghĩa là về phía nghi lễ, quyền lực
tuân theo luật thế thứ; người dâng lễ thờ phượng nhân danh gia tộc
phải thực sự là người lãnh đạo chính trị và tôn giáo.

Do đó, với sự mở rộng của tộc họ, chúng ta thấy quyền lực phụ
quyền biến đổi và mở rộng. Nói đúng ra “cha” không còn là chủ gia
đình; ông chỉ là người đứng đầu trực tiếp của con cháu mình; phía
trên ông có ông nội, tổ tiên chung, hoặc người thay thế ông do luật
thế thứ. Vậy, người đứng đầu dòng họ - hoặc Trưởng tộc - là người
lớn tuổi nhất của một tập hợp các gia đình khác nhau cùng họ, nhận
cùng một tổ tiên[158]; quyền hạn của người này, được mở rộng, là



quyền hạn của người cha gia đình ban sơ. Theo Luro, ông là thẩm
phán, người hòa giải hợp pháp của tất cả các tranh chấp giữa bà con
của các nhánh khác nhau. Về mặt chức năng, ông thay thế cha hoặc
ông nội của mỗi gia đình cụ thể, khi gia đình này thiếu khuyết người
đứng đầu. Ông chăm lo các lễ nghi tôn vinh tổ tiên do trưởng nam
nhánh trưởng cử hành[159]. Ông giám sát việc phân chia gia sản; ông
bảo vệ những ai còn vị thành niên vì lợi ích của họ và chỉ định người
giám hộ nếu cần.

Sau những gì vừa được nêu về quyền lực gia trưởng và quyền
lực của trưởng tộc, có vẻ như vai trò phụ nữ trong gia đình đơn giản
là bị lu mờ. Nguyên thủy, quyền lực của chồng đối với vợ là tuyệt đối.
Bằng chứng ngày nay (thời điểm đầu thế kỷ XX) là trong luật vẫn
cấm bán hoặc cho mượn phụ nữ. Người chồng là chủ tuyệt đối đối
với tài sản là vợ mình; anh ta có thể tùy ý sử dụng ngay cả khi việc
đó trái với ý muốn của người vợ vì theo luật, vợ không thể nộp đơn
khiếu nại chồng. Về cái chết của chồng, nếu anh ta không phải là chủ
gia đình, nếu anh ta vẫn sống trong nhà người cha, thì góa phụ sẽ ở
dưới quyền lực của cha hoặc ông của người quá cố.

Nhưng tập tục ở đây có vai trò làm nhẹ đi sự nghiêm khắc của
luật lệ và khiến phụ nữ trở nên độc lập hơn, có vai trò cao quý hơn,
gần với vị trí phụ nữ theo Ki-tô giáo. Phụ nữ không còn có thể bị bán
hoặc cho mượn, họ còn có một số quyền nhất định mang lại cho họ
một thứ hạng cao trong gia đình hơn so với trước đây. Quyền của
người mẹ trong gia đình thực sự không bao giờ bằng được người
cha. Trong mọi trường hợp, người vợ không thể hoàn thành các nghi
lễ tôn giáo và do đó, không thể hưởng các đặc quyền gắn liền với
thực hành này. Nhưng họ có một thẩm quyền đạo đức không thể chối
cãi; những đứa con phải phục tùng, kính trọng họ như với người cha.
Ngày nay họ có quyền tự do xử lý tài sản của mình, với điều kiện



được sự ủng hộ của người đứng đầu gia đình hoặc họ hàng. Trở
thành góa phụ, ngoại trừ trong một số trường hợp nhất định, người ta
coi rằng cái chết của người chồng đã giải phóng họ khỏi mọi quyền
giám hộ. Họ hưởng lợi tức tài sản do người quá cố để lại, và những
đứa con không có quyền đòi lại phần thừa kế của chúng, trừ khi
người cha đã lập di chúc hoặc phân chia cho chúng khi ông còn
sống.

Nhưng những đặc quyền này chỉ gắn liền với phẩm hạnh của góa
phụ[160]; nếu họ không thủ tiết, con cái và tài sản của người chồng
đầu vẫn để lại cho gia đình. Con phải thuộc về gia đình của cha
chúng, khi căn cứ vào việc thờ phượng: chúng không thể tách khỏi tổ
tiên của chúng. Bấy giờ, khi tái hôn, người mẹ thay đổi tông phái; vậy
họ phải chịu mất tất cả quyền đối với con cái và tài sản dành cho việc
duy trì gia đình và thờ phượng mà họ từ bỏ.

Đây là các quy tắc chung trong quản lý tổ chức gia đình. Chúng
vẫn tồn tại lâu dài và bất biến vì chúng xuất phát từ việc áp dụng hợp
lý một nguyên tắc duy nhất, cực kỳ đơn giản, được chấp nhận rộng
rãi, một phần trong những tín ngưỡng cơ bản của người An Nam.
Nguyên tắc giống nòi này không chỉ gây khó khăn cho gia đình: nó
còn là ý tưởng tôn giáo đã chủ trì thiết chế của các nhóm lớn hơn -
làng xã và nhà nước; nó đã cho ra các quy tắc ứng xử và do đó tạo
ra đạo đức gia đình, chuẩn bị hình thành nên đạo đức xã hội; cuối
cùng là cơ sở chế định quyền sở hữu tài sản.

Sự phát triển của quyền sở hữu[161] song song với sự phát triển
của nhóm gia đình. Chính trong tập thể tôn giáo gia tộc, ý tưởng về
quyền sở hữu tư nhân đã ra đời.

Bằng chứng sáng rõ liên quan đến quyền sở hữu ở người Hy Lạp
và La-tinh[162] của Fustel de Coulanges[163] có thể được áp dụng
từng điểm ở đây. Ở An Nam cũng như ở Hy Lạp cổ đại, mỗi gia đình



đều có tổ tiên; tổ tiên có lăng miếu mà qua đó thể hiện họ có sở hữu
đất đai. Không ai có quyền tước đoạt đất đai họ chiếm giữ; một ngôi
mộ không bao giờ có thể bị phá hủy hoặc di chuyển; luật nghiêm
khắc cấm điều đó[164]. Đây là một phần đất, nhân danh tôn giáo,
thành đối tượng tài sản vĩnh viễn của mỗi gia đình. Mảnh đất này rất
quan trọng với gia đình, đến nỗi không thể tách ra và không được
phép nhường lại. Phần đất nơi yên nghỉ của người chết là không thể
thay đổi và vô thời hiệu.

Vậy, quyền sở hữu tư nhân là chế định mà tôn giáo gia đình
không thể bỏ qua.

Nhưng tài sản không phải của một cá nhân nào; nó chỉ thuộc về
nhóm gia đình được đại diện bởi người lãnh đạo và không thuộc về
bất kỳ thành viên nào.

Gia đình, mở rộng để trở thành một bộ tộc, phải đưa đến thay đổi
tương ứng trong luật tài sản. Trưởng bộ tộc là chủ sở hữu duy nhất
của các vùng đất; tuy nhiên thực sự không thể tuyệt đối tuân theo
điều đó được, mỗi nhánh thứ vẫn giữ lại việc sử dụng và tôn tạo
phần được phân bổ ban đầu; sẽ là “vô đạo đức” khi thay đổi những
phân bổ này bằng việc tuần tự tiến hành chia lại. Bởi vì ở đây không
phải là vấn đề, nói về thuyết công sản: đó là cánh đồng mà gia đình
canh tác, tổ tiên được chôn cất; gia đình không thể, không được bỏ
cánh đồng này.

Do đó, quyền sở hữu thô đối với lãnh địa của bộ tộc thuộc về
trưởng bộ tộc, tuy nhiên, ông không thể lấy lại quyền chiếm hữu của
gia đình.

Sau đó, bộ tộc trở thành vương quốc, rồi đế chế, quan niệm về
quyền sở hữu thích nghi với tổ chức chính trị mới. Hoàng đế trở
thành chủ sở hữu đất đai của quốc gia; các thần dân chỉ là những
người lĩnh canh phải trả một loại phí thuê: thuế tài sản. Nhưng có thể



nói, người dân được thuê đất vĩnh viễn; người ta chỉ có thể lấy lại
quyền này trong những trường hợp đặc biệt nghiêm trọng. Điều này
giải thích thực tế rằng luật pháp An Nam đã thiết chế di chúc và
dường như để qua đó công nhận, cho các cá nhân, một quyền sở
hữu thực sự đối với đất đai. Nói tóm lại, quyền di chúc là quyền phân
chia đơn giản, phân chia giữa những người thừa kế của người quá
cố: quyền sở hữu thô của đất luôn thuộc về Hoàng đế, quyền sở hữu
chỉ thuộc về gia đình chiếm giữ hoặc canh tác đất này. Chính nhờ
nguyên tắc này mà các vùng đất bị bỏ hoang trong một thời gian xác
định được quy trở lại thành lãnh địa của quốc gia[165].

Một hệ quả hợp lý khác cùng một nguyên tắc tất yếu là sự bất khả
xâm phạm của di sản. Tuy nhiên, quy tắc này không phải lúc nào
cũng có thể giữ được sự cứng nhắc nguyên thủy của nó; như ông J.
Sylvestre nhận định hoàn toàn đúng, rồi cũng đến lúc “những nhu
cầu của đời sống xã hội” đặt ra nhu cầu chuyển nhượng. Nhưng
nhiều dấu tích của sự không thể chuyển nhượng nguyên thủy vẫn
còn tồn tại trong tập tục hiện tại. Luật pháp luôn bảo tồn lăng mộ, đặc
tính sử dụng bất di dịch đối với một gia đình như vậy khiến cho việc
bán đất lăng mộ bị cấm và bị trừng phạt.

Khổng Tử dạy rằng trong ba năm đầu cư tang, con trai không
được thay đổi bất cứ điều gì “theo đường lối của cha mình”, nghĩa là
tài sản của gia đình trong suốt thời gian này phải giữ không được
phân chia giữa con cháu của người quá cố.

Về những tồn lưu khác liên quan đến tính ổn định của quyền sở
hữu đất đai là: định chế của hương hỏa, của địa bộ và tập tục bán
những bất động sản đã mua lại (a remere). Người An Nam chỉ đành
lòng bán những đất đai khi không hy vọng chuộc được. Địa bộ hoặc
sổ thuế tài sản, không phải là sổ ghi tên của chủ sở hữu - ở đây
không xét đến vấn đề này, là “bản mô tả đất đai”, một mình nó, trước



nhà nước, có một tư cách pháp nhân. Hương hỏa, một phần di sản
dành để cung cấp các chi phí duy trì việc thờ cúng và được quản lý
bởi người chủ gia đình không thể thay đổi. Việc bán tài sản được
giao để thờ cúng được Bộ luật tuyên bố là bất hợp pháp và bị phạt
bằng việc gởi đi phục dịch ở vùng biên giới xa xôi.

3. Đạo đức
Ngay trong gia đình, như chúng ta đã nói, đạo đức An Nam được

phác thảo nên; chính từ môi trường này đã dần dần hình thành nên
các quy tắc cơ bản mà đến nay vẫn là cơ sở cho tổ chức xã hội hiện
tại.

Đạo đức thay đổi tùy theo từng xứ sở, “nhưng là thay đổi xoay
quanh một luật cố định, như một hàm toán học”, Taine nói. “Mỗi xã
hội có các yếu tố, cấu trúc, lịch sử, môi trường xung quanh và như
vậy, kéo theo đó là các điều kiện sống còn đặc thù của nó... Trong
mỗi thế kỷ và ở mỗi quốc gia, các điều kiện sống này được thể hiện
bằng các huấn lệnh ít nhiều truyền nối, quy định hoặc cấm các loại
hành động như vậy. Khi cá nhân nghĩ về một trong những huấn lệnh
này, anh ta cảm thấy bắt buộc; khi anh quên, anh hối hận; xung đột
đạo đức là cuộc đấu tranh nội tâm giữa những huấn lệnh phổ quát và
mong muốn cá nhân.” Ở An Nam, những điều kiện sống còn này là
sự tiếp nối của thờ phượng và gia đình, việc tuân thủ các nghi lễ, duy
trì quyền lực gia trưởng. Huấn lệnh chung là tôn trọng truyền thống,
tôn giáo và thẩm quyền xuất phát từ đó.

Do đó, ở An Nam, đó không phải là lương tâm chỉ ra cho con
người nhận biết nghĩa vụ của mình và giao quyền hạn cho họ; đó
không phải là trái tim hướng dẫn hành vi của họ, để dựa vào đó mà
họ hành động; nhà đạo đức An Nam không bao giờ nghĩ ra ý tưởng
về sự tốt lành, công bằng, sự thật tuyệt đối. Cái chủ đạo có quyền
lực tuyệt đối, chỉ một mình đã có thể chỉ huy với tư cách tối thượng



mà tất cả phải luôn luôn tuân theo, đó là truyền thống, tôn giáo, thẩm
quyền, luật pháp, khuôn phép.

Đạo đức An Nam không khởi từ nội tâm, không xuất phát từ ý
thức; “Nghĩ hay hành động theo bản ngã là một tội ác”; luật đạo đức,
đó là nghi lễ, tập tục, tôn giáo; đức hạnh, đó là sự hoàn thành chu
đáo các nghi lễ, tiêu chí tốt đẹp tuyệt đối, đó là quá khứ.

Các nhiệt tình tự phát, khuynh hướng tự nhiên, các cử chỉ hào
phóng bị kìm nén, biến dạng bởi khuôn mẫu cứng nhắc đóng khuôn
tâm hồn An Nam.

Hãy lấy một đứa trẻ và nghiên cứu quá trình hình thành cảm xúc
của nó. Sự ích kỷ nguyên sơ, đầu tiên làm trẻ nhầm lẫn giữa cảm
giác đói với ý tưởng về vú nuôi và nhận thức về vú của mẹ, sẽ sớm
được thay thế bằng một sự gắn bó nhất định với người mẹ, một cảm
giác quyến luyến sẽ trở thành tình hiếu thảo. Nhưng tình cảm này sẽ
phát triển trong nó theo một mức độ và theo đúng nghĩa tương ứng
với sự trìu mến có trong môi trường xung quanh mà trẻ nhận biết
được; những cái đó, kể từ những giây phút đầu tiên, bị lệch lạc ở
đứa trẻ An Nam.

Trong một môi trường đa thê, trong một cộng đồng cực kỳ rộng
lớn, trẻ có thể bị tách khỏi người mẹ tự nhiên của mình nếu mẹ là
người vợ thứ, hoặc là góa phụ, là người mẹ tái hôn; hơn nữa, được
quen thấy ở cha mình là một người chủ đôi khi đáng sợ, có quyền áp
đặt sống chết lên nó, một quan tòa khiếp đảm, một tư tế đáng kính,
một tổ tiên sẽ trở thành thần, đối với cha mẹ mình đứa trẻ chỉ có thể
nhận thấy một cảm giác hòa lẫn giữa sợ hãi, giữ ý, tôn trọng. Thay vì
nghe theo mệnh lệnh tự nhiên của con tim, cảm xúc này sẽ bị áp đặt
bởi truyền thống, bởi lý lẽ; nó sẽ không còn là một sự trìu mến tự
nhiên lẽ ra phải được tự do triển nở, mà là một nghĩa vụ tôn giáo,



bức thiết, tất yếu. Ở An Nam không có tình hiếu thảo, chỉ có đạo
hiếu.

Khi mối quan hệ của đứa trẻ mở rộng, tình cảm của nó mang đến
cho những người khác cũng chính là sự cẩn trọng và lạnh lùng. Cảm
xúc yêu mến sẽ không nảy nở mãnh liệt như ở các dân tộc phương
Tây. Ngay khi còn thiếu niên, nó không biết nụ hôn của mẹ[166],
trưởng thành, nó sẽ bỏ qua những tình cảm cao hơn xuất phát từ
tình hiếu thảo: tình yêu đồng bào, tình yêu tổ quốc, tình nhân loại. Sự
cởi mở của nó bị tổn hại, sự thăng tiến của nó bị nhốt trong những
giới hạn xác định là gia đình. Không có gì tồn tại, cũng không thể tồn
tại ngoài vòng hạn chế này.

Cũng như nó không biết làm thế nào để nới rộng một quả cầu lớn
hơn so với gia đình, tình cảm của nó, hay cái được gọi là như vậy,
người An Nam bất lực trong việc tách rời khỏi tập thể gia đình cái cá
tính của họ, tính cách đạo đức của họ; họ không biết cách tự tách
khỏi gốc rễ, tự trổ nhánh riêng để nhận thức bản thân. Nền văn minh
An Nam sẽ còn đóng băng vĩnh viễn khi không lưu hành trong đó ý
tưởng chủ đạo về tôn trọng con người. “Niềm tự hào được tán
dương”, như Taine nói, đó là tình cảm về quyền nhà ở, những quyền
cố hữu bản chất. Đó là một trong những nền tảng đạo đức của châu
Âu chúng ta, nó không được biết đến trong tâm hồn An Nam.

Bị tước bỏ những bản nguyên hiệu quả này, tức những tình cảm
tự nhiên, đạo đức nơi người An Nam sẽ khô khan, về cơ bản là thực
tế; thực dụng hơn là vị tha, chính trị hơn là nhân đạo.

Sinh ra trong gia đình, họ sẽ gần như chuyên chú trong phạm vi
ngôi nhà thay vì những gì mang tính cá nhân hay xã hội. Trong cộng
đồng nguyên thủy, cá nhân chưa khác biệt; nó vẫn còn lẫn lộn với
các nhân tố khác của khối dân cư; nó không phải là một con người.



Thể nhân của họ là gia đình; đối với họ, con người có những nghĩa
vụ với các thành viên khác trong gia đình nhiều hơn là với nhân loại.

Mặt khác, các mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình An
Nam không bị điều chỉnh bởi tình cảm tự nhiên, đạo đức của người
An Nam sẽ hoàn toàn giả tạo, tất cả đều tương đối; sẽ không có gì
tuyệt đối; khác với đạo đức khoa học. Điều đó có nghĩa là đạo đức
này sẽ luôn thiếu tầm cao? Xua đi khỏi chúng tôi ý tưởng này. Nhưng
không rút ra sức mạnh từ chính nó, chỉ dựa vào quyền lực của truyền
thống, nó sẽ thiếu nhiệt tình, tính tự nguyện; thay vì được gợi lên từ
một tình cảm bên trong, bật ra từ nguồn mạch, nó sẽ bị áp đặt bởi
một ảnh hưởng bên ngoài; thay vì là thành quả của chiêm nghiệm, sẽ
chỉ là một mục tiêu để học hỏi, một sự tiếp thu trí tuệ đơn thuần. Có
triết gia từng nói: “Ta đã dành cả ngày không ăn và cả đêm không
ngủ, để miệt mài chiêm nghiệm, và điều đó không có ích lợi thực sự;
việc học hỏi tốt hơn nhiều.”[167] Đạo đức có thể cao siêu; họ chắc
chắn sẽ lạnh lùng; không bao giờ khoan dung, sẽ luôn khác với đạo
đức tình cảm là đạo đức Ki-tô giáo vốn dĩ luôn vượt trội hơn. Khổng
Tử không bao giờ sánh ngang với Chúa Giê-su.

Người An Nam, giống như người Trung Hoa, đã lấy đạo đức và
triết lý đặt hàng đầu, đó là nghĩa vụ với gia đình, và trong đó, là đạo
hiếu. De Lanessan nói[168], toàn bộ dân tộc thấm nhuần quan niệm
đạo đức này đến mức tất cả tổ chức chính trị xã hội của Trung Hoa
và An Nam được thành lập dựa trên đó. Tội ác chống lại cha mẹ
hiếm đến nỗi có thể xem như không hề tồn tại ở hai quốc gia này.
Lòng tôn kính của con cái đối với cha mẹ là như vậy, một đứa con
trai, cho dù nó bao nhiêu tuổi, sẽ không bao giờ dám ngồi trước cha
mình khi không được cha trực tiếp cho phép; trong mọi nơi mọi lúc,
nó phải cúi đầu trước ông, không bao giờ để mặt trời có thể chiếu
bóng mình lên mặt cha, v.v.



Đạo hiếu, được viết trong Luận Ngữ, là nguyên tắc cơ bản của
loài người.[169] Bởi vì nếu bạn cư xử đúng mực với mọi người trong
gia đình rồi “bạn mới có thể giáo huấn bổn phận anh em trong một
nước”.[170]

Đạo hiếu cũng là nguồn gốc của sự kính trọng người cao niên,
đối với những người lớn tuổi hơn mình, hoặc có phẩm giá cao hơn;
đó là lý do vì sao sự lễ độ Trung Hoa này sẽ là tuyệt vời nếu nó
không phải một lớp sơn đạo đức giả tạo thay vì là biểu hiện chân
thành của một tình cảm sâu sắc và chân thật.

Nó còn là căn nguyên đầu tiên của sự tôn trọng quá khứ, tổ tiên
và nam giới. Kính trọng những gì tổ tiên kính trọng; trân trọng những
gì họ yêu thích; để phục vụ họ chết như thể họ còn sống; để tôn vinh
họ được chôn cất trong mộ như thể họ vẫn còn hiện diện: đây không
phải là tột độ của đạo hiếu sao?[171]

Tôn trọng đạo hiếu thảo, tôn trọng tổ tiên, tôn trọng quá khứ, đây
là những bổn phận chính được quy định trong nền đạo đức An Nam;
đây chắc chắn là một quy tắc cao quý; nhưng quy tắc Ki-tô giáo
không phải khuyên răn nhẹ nhàng hơn sao, ngoài ra còn tình hiếu
thảo và tình đồng loại thì sao?

Đối với triết gia Trung Hoa, đức nhân là gì? Đó có phải là một tình
cảm mà mọi người phải được đối xử bình đẳng, hoặc, như trong giáo
lý Ki-tô giáo, nhất là đối với những người bất hạnh, yếu đuối, thiệt
thòi về bản chất hay cuộc sống? Đó có phải là một tình cảm nhân từ,
một lòng yêu thương anh em? Hơn cả sự tôn trọng. Sự tôn trọng này
còn có sự phân biệt trong đối xử với mọi người; chỉ những người đức
hạnh hoặc rất đức hạnh mới xứng đáng với điều đó. Mạnh Tử bảo
Vạn Chương rằng: “Kẻ sĩ đức hạnh trong một làng hãy nên kết bạn
với những kẻ sĩ đức hạnh của làng đó; kẻ sĩ đức hạnh trong một
vương quốc hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đức hạnh trong vương



quốc đó; kẻ sĩ đức hạnh trong thiên hạ hãy nên kết bạn với các kẻ sĩ
đức hạnh trong thiên hạ”[172] và cứ thế, cho đến khi nó lan rộng ra,
những tình cảm thân ái này trở thành tình cảm với tất cả mọi người
đức hạnh. “Khi sống ở quốc gia nào, hãy giao du để theo học những
kẻ khôn ngoan trong các đại phu của quốc gia này và kết bạn với
những hiền nhân và đức hạnh trong số các học giả.” Theo Tử Cống,
“thực hành đức nhân”[173], không nghi ngờ gì nữa, là một giới luật tốt
đẹp, một câu châm ngôn đáng ngưỡng mộ; nhưng lòng lân tuất, yêu
thương của Chúa Giê-su với người chài lưới, phải chăng đó là một
tình cảm cao đẹp hơn, cảm động hơn, đáng yêu hơn đức nhân được
hiểu ở người Trung Hoa, chỉ bao gồm trong sự kính trọng và ngưỡng
mộ của con người đức hạnh?

Sự kính trọng và ngưỡng mộ này có thể tạo ra những kết quả
xứng đáng. Cụ thể, chúng dẫn đến việc bắt chước các gương tốt và
do đó góp phần phát triển tình yêu hoàn hảo ở An Nam và Trung
Hoa, vốn là nền tảng cho đạo đức cá nhân. Không nghi ngờ gì nữa,
như ở phương Tây, sự tôn trọng bản thân được dựng lên như một
quy tắc: “Cẩn thận đừng làm gì ở nơi bí mật nhất mà khiến bạn phải
đỏ mặt”[174]; nhưng họ đã không đạt được như ở chúng ta “sự tán
dương” mà tôi vừa nói; họ đã không đưa đến một sự khẳng định cấp
bách về quyền con người; họ vẫn giữ một tình cảm bình lặng và yên
tĩnh, không hăng hái và hiệu quả; họ không vươn đến chủ nghĩa duy
tâm, ngay cả với quan niệm về quyền và công lý tuyệt đối, họ vẫn ở
trong phạm vi đời sống thực tiễn; họ giữ một tính cách cơ bản con
người; họ luôn thấm đẫm cái mùi vị kỷ. Kinh Thi nói: “Chú tâm đến
chính mình ngay khi ở trong nhà - Đó là người quân tử được kính
trọng, ngay cả khi chưa làm gì cả.”[175] Bất chấp tất cả, lợi ích cá
nhân xuyên thấu dưới bề ngoài tráng lệ bao quanh nó. Người ta vẫn
cảm thấy - và luôn luôn - sự bất lực cơ bản này của tâm trí để giải



thoát bản thân khỏi thực tại vật chất, để đạt được ý tưởng thuần
khiết, ý tưởng chủ đạo, ý tưởng quyền lực, đức tin không thể lay
chuyển được thế giới và đặt con người ở cấp độ thần thánh.

Các triết gia của xứ sở da vàng không bứt được cái nhìn của họ
khỏi mặt đất; họ không bao giờ nói như Chúa Giê-su: “Vương quốc
của tôi không thuộc về thế gian này.” “Vương quốc của họ, như de
Lanessan viết, ở đây, bên dưới; đó là trên trái đất, con người đức
hạnh, cần cù hoàn thành mọi nghĩa vụ với bản thân, cha mẹ, bạn bè
và những người khác, sẽ gặt hái thành quả lao động, học tập, kiên trì
và đức độ. Chính trong niềm hạnh phúc và tình cảm của mình, sự tận
tâm của bạn bè, sự tôn trọng của đồng bào và sự hài lòng với lương
tâm chính mình, họ sẽ tìm thấy phần thưởng. Chính cũng ở trong thế
giới này mà con người sẽ phải chịu sự trừng phạt khi thiếu hiểu biết,
thô lỗ, mắc tật xấu và gây lỗi lầm. Nếu họ giết người, họ sẽ bị báo
thù; nếu họ hám lợi, họ sẽ bị khinh bỉ; nếu họ không hoàn thành
nghĩa vụ với gia đình, bạn bè, đồng bào, họ sẽ bị mọi người ghê tởm
và kết án, không bao giờ vươn đến bậc ‘quân tử’ xứng đáng để giáo
huấn và cai trị người khác.”[176]

Đạo đức lạnh lùng và nghiêm trang này, không sôi nổi, không có
tình yêu đại lượng, không có tưởng tượng cao siêu, rất phù hợp với
tính khí uể oải của chủng tộc; có lẽ sẽ tốt hơn khi nói rằng cái đó chỉ
đơn giản là biểu hiện của chính họ.

Dù thế nào đi chăng nữa, với thời gian và nhờ hiệu quả của hệ
thống giáo dục, nó đã thâm nhập các tâm hồn và qua đó là toàn bộ
xã hội. Giáo dục và huấn thị đã tác động, nhưng hiệu quả hơn thế
nữa, trong cùng một nghĩa là đạo đức. Bắt đầu như từ một nguyên
tắc sai lầm, chúng không giá trị hơn đạo đức.

Đạo đức cư trú, không phải trong tình cảm, nhưng trong những
thực hành đơn giản, các nghĩa vụ không gì khác hơn là những lề thói



đơn thuần, việc dạy đạo đức chủ yếu mang tính hình thức. Hiểu biết
về khuôn phép, sở hữu những châm ngôn đã trở thành toàn bộ đạo
đức. Đạo đức được học như người ta học vật lý hoặc địa lý, chuyên
tâm huy động ghi nhớ chứ không phải nhận thức. Ý nghĩa đạo đức
không tồn tại; đạo đức là toàn bộ vỏ ngoài; giá trị đạo đức nằm ở
hình thức, không phải trong bản chất hành động, vẻ ngoài thể hiện
cái bên trong; người phô bày, trong các diễn văn, những châm ngôn
tuyệt diệu, giới luật khôn ngoan, là một người đức hạnh.

Ta có thể đoán định hệ quả mà một sự sai lệch ý nghĩa đạo đức
như vậy có thể gây ra trong tổ chức xã hội. Khi tình cảm chính trực
biến mất, khi ý nghĩa về công lý bị làm sai lệch hoặc mất đi, khi ý
niệm tốt xấu bị lẫn lộn với vẻ ngoài của nó, khi sự thật bị chôn vùi và
quy ước ngự trị, xã hội lao đến sự phân rã, tiêu vong.

Vậy công lý không được nhận thức ở An Nam? Không hề, không
nghi ngờ gì nữa, tất cả người dân đều có cảm giác mơ hồ ít nhiều về
nó; ở đây, công lý được hướng dẫn bởi các nguyên tắc sai lầm, giả
tạo; công lý không phải là biểu hiện của luật vĩnh cửu “với phần bản
văn không nằm ở đâu khác ngoài những lý lẽ thiêng liêng và trong ý
thức loài người”. Trong đức hạnh của mối tương quan mật thiết giữa
luật của bổn phận và luật của hình phạt, điều này sẽ dựa trên các
nguyên tắc chuẩn tương tự như luật đầu tiên.

Người ta sẽ nhận ra rằng chúng tôi nói: “luật hình phạt” và không
phải là “luật” phổ quát. Luật dân sự, tư pháp, quyền con người không
tồn tại ở An Nam, hoặc ít nhất nó chưa bao giờ được xây dựng; nó
chỉ đơn giản nằm trong tập tục; nó chưa bao giờ là nội dung với các
điều khoản rõ ràng. Và đây không chỉ là một sơ suất; đó là hậu quả
tự nhiên của một nguyên tắc đã được thể hiện: về mặt đạo đức, cá
nhân không tồn tại; về mặt pháp lý, không có công dân An Nam. Đơn
vị đạo đức là gia đình; đơn vị hành chính cũng sẽ là gia đình hoặc



những gì chúng ta có thể xem là phần mở rộng của nó: làng xã. Nhà
nước không biết đến cá nhân, nên nó không phải quan tâm các quy
tắc chi phối các quan hệ cá nhân, Bộ luật im lặng trong việc liên quan
đến tình trạng của con người và tài sản, hợp đồng, nghĩa vụ, v.v.
Nhưng mặt khác, nó triển khai một cách xa xỉ các quy chế, toàn bộ
kho hình phạt nhằm đảm bảo sự tôn kính của tôn giáo và việc duy trì
uy quyền và truyền thống.

Bắc kỳ, Hà Nội - cổng Văn Miếu.

Bộ luật có các luật nghi lễ liên quan đến việc thờ cúng tổ tiên và
các lễ nghi, tang ma và mộ phần, thiết lập các quy tắc tang chế theo
mức độ quan hệ họ hàng và các quy tắc chế định và quản lý tài sản
thờ cúng; thêm nữa, các luật nghi lễ này cung cấp các quy tắc nghi
thức đặc biệt đối với vua chúa và nói chung áp dụng chúng cho tất cả
các quan chức công. Thêm vào đó, các nhà lập pháp thể hiện đầy sự
quan tâm với gia đình mà họ rất quan tâm hòng bảo đảm sự nối dõi;
kết hôn, ly dị, nhận con nuôi là phần nội dung của các quy định tỉ mỉ;



họ vĩnh viễn hóa quyền lực gia trưởng bằng việc ban hành các hình
phạt nghiêm khắc. Nhưng trong tất cả những điều này, không bao giờ
có quan điểm hướng vào cá nhân; không bao giờ coi luật pháp là tài
sản bất khả xâm phạm của cá nhân con người; con người chỉ tồn tại
như một thành viên của gia đình hoặc của xã hội: một gia đình lớn.
Công lý An Nam giống như đạo đức: thực dụng; mục đích là để đảm
bảo trật tự công và lợi ích chung, thậm chí gây bất lợi cho lợi ích cá
nhân.

II. Khổng giáo và ảnh hưởng của nó lên thiết chế chính trị
1. Quan niệm của Trung Hoa về nhà nước
Chúng ta phải dừng lại một chút để xem xét một yếu tố mới, trong

lĩnh vực tiến hóa này của xã hội An Nam, mà chủng tộc đã không rút
ra từ nền tảng của chính nó. Có thể thừa nhận rằng cho đến nay tất
cả những gì chúng ta đã thấy về nền văn minh An Nam đều là
nguyên bản. Ngôn ngữ, tín ngưỡng, cách cư xử, phong tục, đạo đức
trong nước, tổ chức của gia đình và làng xã, tất cả điều này là của
An Nam; nhưng chỉ điều đó, bởi vì tổ chức hiện tại của dân tộc An
Nam đòi hỏi một ảnh hưởng nước ngoài, một sự thúc đẩy mà nếu
không có thì nó sẽ không đạt đến mức độ ưu việt được công nhận
ngày nay. Nếu các nền móng đầu tiên của xã hội là thuần An Nam,
thì tổ chức chính trị lại hoàn toàn Trung Hoa; nguyên tắc chủ trì quan
niệm của nó là Trung Hoa; nguyên tắc này là triết học.

Học thuyết triết học tại An Nam, tất cả nhập từ Trung Hoa, việc
này dẫn đến hệ quả lớn nhất: chính nó đã khởi xướng cho toàn bộ
nền văn minh Trung Hoa-An Nam; đó là điều mà chúng ta phải nhìn
nhận trong tất cả thiết chế được lập bởi dân tộc chinh phục.

Học thuyết của Khổng Tử, trên thực tế, có một đặc tính chính trị
nổi trội; nó hàm chứa, và nó đúng, trong nó một giáo huấn đạo đức,
tuy nhiên mục đích thiết yếu của nó là cai trị con người cho tốt đẹp.



Nguyên lý triết học Trung Hoa là không ngừng tu sửa bản thân và
tu chỉnh tha nhân. Pauthier viết, “tu sửa hoặc hoàn thiện bản thân là
tuyệt đối cần thiết để đi đến cải biến những người khác. Người càng
nổi trội, thứ bậc càng cao, nhiệm vụ tự hoàn thiện càng lớn; vậy,
Khổng phu tử coi việc trị nhân là sứ mệnh cao nhất và quan trọng
nhất có thể được trao cho bậc chí thánh, như một thiên mệnh thực
sự.”[177]

“Trong thiên hạ, triết gia Trung Hoa nói, chỉ có bậc chí thánh,
bằng khả năng nhận biết thấu đáo và hiểu đầy đủ các quy luật
nguyên thủy của chúng sinh, mới xứng đáng sở hữu quyền lực chủ
tể và chỉ huy con người; người mà, bởi khả năng của mình có một
tâm hồn vĩ đại, cao thượng, nhã nhặn và dịu dàng, có khả năng sở
hữu quyền lực ban bố ân huệ tràn đầy; người mà, bởi khả năng của
mình luôn trung thực, đơn giản, nghiêm trang, chính trực và công
bằng, có khả năng thu phục sự kính trọng và tôn sùng; người mà, bởi
khả năng của mình được khoác lên hào quang trí tuệ, và tài năng
mang lại từ một sự học tập cần mẫn, và sự thông minh đưa đến một
sự truy cứu chính xác về những điều ẩn giấu nhất, những nguyên tắc
tinh tế nhất, có khả năng phân biệt chính xác giả chân, thiện ác.”[178]

Nguyên tắc kỳ diệu, trong thực tế, đã trao cho tất cả các thiết chế
chính trị và xã hội của Trung Hoa và An Nam, cái đặc tính này dân
chủ và sâu sắc đến mức được bảo tồn cho đến ngày nay: những luật
lệ vĩnh cửu, bất biến chi phối nhân loại, dưới mối tương quan tay ba
của con người về bản chất được coi là đạo đức hoàn hảo, trong
quan hệ gia đình, cũng như thành viên của xã hội, chỉ có thể được
nhận biết và dạy dỗ hoàn hảo bởi những người có văn hóa đạo đức
trí tuệ nhất; bằng cách học tập, bằng công việc, bằng tâm hồn cao
thượng, mỗi người đều có thể đạt đến phẩm giá tối cao của “nhân
giáo”, có thể xứng đáng với “thiên mệnh”. Nguyên tắc kỳ diệu, trong



thực tế, tôi nhắc lại, nhưng áp dụng cho người Trung Hoa, nghĩa là
với một lý lẽ ấu trĩ như là thảm họa, đã cho những hậu quả thảm hại
nhất: duy chỉ “thánh nhân” mới xứng đáng với vương quyền; vậy bậc
đế vương phải là một “thánh nhân”; chỉ có “hiền nhân”, “quân tử” mới
có khả năng giáo huấn và cai quản con người; do đó, các quan lại và
học giả cai quản và giáo huấn con người phải là “những quân tử”,
“những hiền nhân”.

Tuy nhiên, từ nguyên tắc này, nguồn cội của rất nhiều sự giả dối
và quan niệm giả tạo về gia đình, khởi nên tất cả các học thuyết
chính trị của Trung Hoa cùng toàn bộ tổ chức của xã hội An Nam.

Chưa hết, còn cần phải thêm vào những giáo điều này sự lạc
quan ngây thơ của Viễn Đông. Đối với triết gia Trung Hoa, bản chất
con người rất tốt, Mạnh Tử nói, “Bản chất con người, bẩm sinh là tốt
đẹp, như nước chảy xuống tự nhiên. Nếu không có con người nào
tốt bẩm sinh, thì nước cũng chẳng theo lẽ tự nhiên mà chảy từ cao
xuống thấp.” Giả thuyết này dẫn đến những giả thuyết khác, không
kém phần lạc quan, không kém phần giả dối: sự tốt đẹp của gia đình,
và người ta tổ chức xã hội theo mô hình của nó; sự thiện hảo của
chủ gia đình, và ông đã được trao quyền tuyệt đối; sự xuất sắc của
lãnh đạo các chủ gia đình: Hoàng đế hoặc đại diện của ông, và như
vậy thuyết chuyên chế đế quyền được thiết lập và thừa nhận, do đó
điều huyễn hoặc quái gở này được thực tế hóa, “trò đùa vĩ đại” của
một chủ nghĩa chuyên chế trị vì trong một xã hội mang tinh thần dân
chủ.

2. Nhà nước An Nam
Tổ chức hiện tại của Nhà nước An Nam không phải hoàn toàn là

tác phẩm của sự đô hộ Trung Hoa. Vào thời điểm xảy ra các cuộc
xâm lăng đầu tiên của Thiên triều, quốc gia Giao Chỉ đã trải qua các



biến đổi xã hội để chuẩn bị đón nhận cách tổ chức cao cấp mà người
chiến thắng ban cho.

Trên thực tế, theo quan điểm chính trị, chúng ta nên nghĩ rằng với
việc dân tộc An Nam đã trải qua gần như song song cùng giai đoạn
với Đế chế Trung tâm, rất có thể là giữa nhà nước man rợ Giao Chỉ
đầu tiên và nhà nước văn minh của người dân An Nam đương thời
đã có một thời kỳ chế độ phong kiến.

Chúng ta biết rằng Trung Hoa, trước khi trở thành một đế chế
rộng lớn như ngày nay, là một liên minh đơn giản của các bộ lạc, mỗi
thủ lãnh là một tù trưởng hoặc một tiểu vương, được hợp nhất bởi
các cộng đồng chủng tộc hay lợi ích, dưới sự chỉ huy của những liên
minh mạnh nhất. Mãi đến thế kỷ III TCN, tám (sáu – BT) nước phong
kiến nguyên thủy bị chinh phục dưới uy quyền Hoàng đế Tần Thủy
Hoàng. Không còn nghi ngờ gì nữa, An Nam cũng vậy, nhờ hiệu ứng
tự nhiên của quy luật tiến hóa xã hội học phổ biến đối với tất cả các
dân tộc.

Gia đình, một tập thể vững chắc thành lập, được tổ chức vững
mạnh dưới ảnh hưởng tôn giáo, như chúng ta thấy, có khả năng phát
triển vô hạn. Chúng tôi đã giải thích làm thế nào mỗi đứa con trai trở
thành người chủ gia đình, nhánh chính, mà không làm gia đình tan
rã, thậm chí thay vào đó có thể mở rộng chi của nó. Sở hữu các quy
tắc đầy đủ, chính xác, được biểu hiện bằng những tín ngưỡng sâu
sắc và có thể dễ dàng thay đổi, một cách hợp lý, cho phù hợp với
một phạm vi ngày càng rộng lớn, đó là mô hình phù hợp để theo đó
thiết lập hoặc, chính xác hơn, tái lập thị tộc và bộ lạc.[179]

Người đứng đầu gia đình hoặc dòng họ, chủ sở hữu của cải và
con người của tập thể, vương quyền và giáo quyền, nhất thiết rồi sẽ
trở thành người đứng đầu một nhóm ngày càng mở rộng. Trong
nhóm này, sự phân chia tài sản, cuộc sống chung dưới quyền của



người cao niên nhất, là quy tắc; mỗi nhánh thứ đều tổ chức lễ cúng
riêng, nhưng các nghi lễ tôn vinh tổ tiên chung thì mỗi năm đều triệu
hồi đủ tất cả thành viên cùng một gốc rễ. Người đứng đầu của cộng
đồng tuyệt vời này, mặt khác, đã tuân thủ các quy tắc gia đình, quyền
phán xử đối với tất cả các thành viên của nó. Nếu được thêm vào, vì
nhu cầu riêng của mình, nhóm có thể đi đến quyết định dựng lên một
nhà thờ chung, một ngôi nhà chung, v.v. và đến đây ta thấy rằng nó
đã thiết lập một tổ chức tuyệt đối hoàn chỉnh.

Vẫn là làng xã ngày nay, bộ máy hành chính thuần An Nam, đạo
đức cá nhân độc lập, không có quyền giám hộ; một nhà nước nhỏ
trong nhà nước; tự quản lý, phân phối thuế và thu chúng để nộp lại
cho Quốc khố; bảo đảm cho sự cai quản lãnh thổ và bảo trì các công
trình công cộng; “trưởng làng”, tóm lại, là người điều chỉnh các vụ
việc ngoài phạm vi can thiệp của triều đình.

Nhưng nhà nước tự trị nhỏ bé này, tự nó không đủ, cũng ghen tỵ
với sự độc lập, quyền lợi, đặc quyền của nó. Từ đó sự đối chọi, đấu
tranh, chiến tranh xảy ra liên miên; song song với đó là những cuộc
liên minh, đồng minh, hợp nhất chống lại một kẻ thù chung; cứ thế là
một sự mở rộng mới, một cấp độ mới vượt lên trong tổ chức xã hội.
Một số thị tộc thống nhất tạo thành một bộ lạc; một số bộ lạc tạo
thành một vương quốc.

Như vậy, gần như trước cuộc xâm lược của Trung Hoa, (có thể
đã có) nhà nước của quốc gia Giao Chỉ mà sau này được gọi là Bách
Việt hoặc Trăm bộ lạc. Trung Hoa đã cho những bộ tộc bán man rợ
này sự gắn kết chính trị mà họ thiếu, và khiến vị vua bản xứ trở thành
chư hầu. Dưới sự bảo vệ toàn năng này, vương quyền trở nên mạnh
mẽ hơn song song với việc quốc gia nhận thức được về bản thân và
sức mạnh của mình. Sau khi đánh đuổi kẻ xâm lược, An Nam lớn
lên; vương nghiệp trở thành Đế chế.



Hoàng đế là chủ tế, giáo chủ, thẩm phán tối cao. Đế quyền, như
ban đầu là thẩm quyền gia trưởng, trở nên tuyệt đối, không chịu sự
kiểm soát nào, không ai được kháng cáo. Đối với nền tảng đó là tôn
giáo; đối với các giới hạn, là tập tục. Giống như quyền lực gia
trưởng, đó là sự thừa kế; được truyền theo các quy tắc tương tự. Sự
kế vị ngai vàng truyền từ nam sang nam theo thứ tự quyền trưởng
nam; và bởi người sinh ra đầu tiên, phải hiểu, không phải là con cả
của những người vợ thứ khác nhau của nhà vua, mà là con cả trong
các con của hoàng hậu hợp pháp, của người phụ nữ hạng nhất. Phụ
nữ không thể thờ cúng tổ tiên, vì lý do này bị loại khỏi ngai vàng.
Nhưng, như trong gia đình, trong trường hợp không có người thừa
kế nam, người phụ nữ vẫn giữ một thẩm quyền nhất định, họ được
phép nhiếp chính.

Nếu có quyền của một người cha, Hoàng đế cũng có nghĩa vụ.
Ông ta phải yêu thương dân như con của mình: “Duy có vua gợi lên
niềm vui, chính là cha và mẹ của dân. Những gì dân yêu, yêu nó;
những gì dân ghét, ghét nó; đây là cái gọi là cha và mẹ của dân.”[180]

Ông ta phải khích lệ sự tôn kính, đưa ra tấm gương đức hạnh.
“Người nắm một đế chế không được bỏ qua việc chăm chút bản thân
để hành thiện và lánh ác; nếu không tính đến những nguyên tắc này
thì hậu quả là đế chế tàn hoại.”[181] Đó là quỵ định và cũng là hình
phạt. Người cha xử sự không đúng mực đánh mất sự kính trọng của
con cái; nhà vua xấu mất đi sự kính trọng của thần dân và ngai vàng
của mình. “Được lòng dân sẽ có được đế chế. Mất lòng dân sẽ mất
đế chế. - Thiên Khang cáo có viết: ‘Thiên mệnh mang lại vương
quyền cho một người không trao nó cho anh ta mãi mãi’. Điều đó có
nghĩa là bằng cách hành xử tốt hoặc công bằng, người ta có được
nó; còn nếu hành xử xấu hoặc bất công, người ta sẽ đánh mất
nó.”[182]



Ý tưởng về quyền lực tối cao không tách khỏi ý tưởng về sự tốt
đẹp hoàn hảo, công lý hoàn hảo.

Nghĩa vụ như vậy tất nhiên là trách nhiệm lớn. Hoàng đế đảm
đương toàn bộ. Luro viết, “Thiên tử phải tuyên bố mình có tội với
những bất hạnh tác hại đến quốc gia; khiêm nhường thú nhận những
điều xấu xa của chính mình trong các chỉ dụ; sắp đặt trai giới tại triều,
cho các quan chức; hiến tế để xoa dịu cơn thịnh nộ từ trên cao và
mang lại sự thịnh vượng.”[183]

Những quan niệm hư ảo này dường như không có hoặc rất ít ảnh
hưởng thực sự ở An Nam; những điều đó đã góp phần đặc biệt vào
việc duy trì nguyên tắc chủ quyền của đế quốc mà người ta có thể
nghĩ là đã bị lung lay bởi các cuộc nổi dậy hoặc các cuộc nội chiến.

Nhưng bằng cách đảm bảo sự ổn định của chế độ, chúng cũng
gây ra sự yếu kém.

Nếu quyền lực vô hạn nằm trong tay một vị vua chính trực và
thông minh, sẽ làm triển nở được từ cội rễ sự thịnh vượng cho đất
nước, niềm hạnh phúc cho người dân, còn nếu phó thác cho vị vua
bất chính hay thiếu kiên quyết, và đã xảy ra rất nhiều ở An Nam, thì
nó trở thành nguồn gốc của lạm quyền tất nhiên. Quan lại tham vọng
nắm quyền lực thực tế; Hoàng đế tiếp tục ký sắc dụ, vẫn ngự triều
nhưng không còn cai trị. Lịch sử An Nam hiện đại, như chúng ta đã
thấy, phần lớn được tạo nên từ những cuộc tranh quyền đẫm máu
của các chúa phủ và các lãnh chúa lớn, Trịnh và Nguyễn, dưới sự
cầm quyền vô năng của vua nhà Lê. Quyền lực Hoàng đế hư danh
hơn thực quyền; nếu không luôn là miếng mồi của một số kẻ thủ
đoạn, thì trong mọi trường hợp đều bị giới hạn bởi thói tục, lợi ích
chung hoặc riêng. Như vậy, quân chủ chuyên chế buộc phải dung
túng cho chế độ tự trị làng xã. Vì vậy, trên thực tế, vai trò nào của
Hoàng đế bị suy giảm? Tóm lại trong một vài việc, ông de



Pouvourville nói: “Hoàng đế thủ vai đại diện cho quốc gia, vai trò tối
cần, và được kính trọng nhất; sự vô dụng đến từ sự thể rằng nó lơ
lửng trên các chức phận hữu ích; ông cá nhân hóa truyền thống”, vì
thế ông phải là người tuân thủ nghiêm khắc và trung thành nhất.
Hoàng đế chuyên chế, trong thực tế, là “tù nhân đầu tiên và vẻ vang
nhất của chủ nghĩa chuyên chế của chính mình”[184]

Vì ông là cha của dân tộc, người cha là tư tế trong gia đình,
Hoàng đế là tư tế vĩ đại của quốc gia.

Như vậy, nhân danh thần dân, chỉ mình ông ta có quyền dâng lên
hy tế trang trọng cho vị hoàng đế tối cao của vạn vật và linh hồn.

Ông còn là người phán xử chung thẩm; và hành động ấy mở rộng
- chí ít về mặt nguyên tắc - cho tất cả các vấn đề, cho tất cả mọi
người. “Tất cả những người bị oan ức, được dẫn đến phiên tòa phúc
thẩm trước nhà vua, chỉ cần đánh vào chiếc trống treo bên ngoài bờ
thành hoàng cung. Nhưng khốn cho kẻ ngổ ngáo nào đã đánh nhầm
vào trống; hình phạt thấp nhất có thể phải chịu là tối thiểu một trăm
hèo.”[185] Thực tế, vai trò tòa án phúc thẩm trước vương pháp gần
như là không; giống như nhiều thiết chế khác ở An Nam, việc đó là
ảo tưởng.

Giống như người cha là chủ sở hữu duy nhất của gia sản, Hoàng
đế là chủ sở hữu độc quyền đất đai; thần dân - con cái - chỉ là những
người lĩnh canh trả tiền cho việc duy trì cộng đồng, hoàng gia, đế
chế, một loại thuế ruộng đất. Trên thực tế, như chúng tôi đã trình bày
ở trên, bên thuê đất không thể bị tước quyền sử dụng của mình
ngoại trừ trong các trường hợp đặc biệt nghiêm trọng, nhưng về
nguyên tắc, quyền của vua vẫn trên hết.

Một lần nữa chúng ta thấy sự chuyên chế của chính quyền bị
đánh bại bởi tập quán; quy ước bị bãi bỏ bởi thực tế. Ấy thế nhưng
tất cả những giả dối mà người An Nam dựa vào đó mà sống, những



giả điều khiến họ chết, tồn tại, chịu đựng lại là thiêng liêng. Thực tế
mâu thuẫn với lý thuyết; thực nghiệm chứng minh tính không chính
xác của nguyên tắc... Dẫu có thế nào đi nữa, truyền thống không thể
đụng chạm, nó là thần thánh, là bất biến.

Giống như chỉ có vẻ ngoài uy quyền, hoàng gia bù nhìn chỉ sở
hữu những thuộc tính sức mạnh ảo tưởng. Quân đội và hải quân, thị
vệ bên trong và bên ngoài của ông là tuyệt vời. Nhưng chúng chỉ tồn
tại trên giấy. Một lần nữa chúng ta bắt quả tang người An Nam phạm
tội nói dối.

Quân đội được chỉ huy bởi năm thống chế: [186] thống chế trung
tâm là nguyên súy của vương quốc và chịu trách nhiệm cá nhân
phòng vệ Kinh thành Huế, nơi nhà vua trú ngụ; tiền quân đô thống,
hữu quân đô thống, tả quân đô thống và hậu quân đô thống. Những
thống chế này được gọi là: năm trụ cột của đế chế. Cách tổ chức này
lẽ nào không thông minh sao? Quân đội đế quốc đặt dưới sự chỉ huy
của nguyên soái trung tâm, chia thành quân cấm vệ và quân đội địa
phương. Trong lực lượng cấm vệ, bộ binh gồm tám mươi vệ mỗi vệ
gồm năm trăm người. Mười vệ thành một doanh gồm năm ngàn
người, được chỉ huy bởi một chưởng doanh với các phó tướng dưới
quyền. Đứng đầu mỗi vệ là một một chánh quản vệ được trợ lý bởi
một phó quản vệ. Mỗi đội gồm năm mươi người có một đội trưởng
với các hạ sĩ quan dưới quyền.

Quân đội hải quân có ba mươi vệ, nghĩa là mười lăm ngàn người
dưới quyền chỉ huy của một đô đốc trưởng. Đô đốc này được hỗ trợ
bởi một phó đô đốc, người chỉ huy mười vệ, và hai chuẩn đô đốc,
mỗi người chỉ huy mười vệ.[187]



Nam Định, ngày 28 tháng Mười hai năm 1897, kỳ thi Hương năm Đinh Dậu: các tân khoa
làm lễ bái tại Vọng cung. © André Salle

Không phải tất cả những thứ này đáng ngưỡng mộ sao? Quả là
vậy; nhưng các con số là giả dối, chỉ có bộ khung bên ngoài; quân
đội thiếu người, hải quân thiếu tàu thuyền; một sự rỗng tuếch có tổ
chức. Nói tóm lại, đó chỉ là thêm một giả tưởng được thừa nhận. Dân
tộc An Nam mà lại không ảo tưởng?

3. Nền hành chánh
Chính quyền dân sự có quyền tổ chức quân đội. Việc này được

giao cho các quan văn. Với những gì chúng ta đã biết, theo lý thuyết
về người An Nam, thì những quan chức đó phải là “những hiền
nhân”, “những quân tử”, những tấm gương đức hạnh. Còn chúng tôi
sẽ nói họ thực sự là gì. Họ là những Nho sĩ, nghĩa là người vượt qua
các kỳ thi văn chương và sở đắc những gì ở An Nam gọi là một sự
đào tạo hoàn chỉnh, nghĩa là theo học thuyết Khổng Tử và các nhà



hiền triết theo trường phái của ông, những sách thánh hiền, lịch sử
và văn chương Trung Hoa, lịch sử An Nam, luật tập tục hoặc luật
thành văn.

Luro, trong tác phẩm đáng nhớ của mình về đất nước An Nam,
cho chúng ta biết những bài thi cử văn chương này là gì. Có ba kỳ:
[188]

1. Kỳ thi nửa năm theo tỉnh nhằm duy trì sở thích học tập trong dân chúng.
2. Kỳ thi ba năm một lần, theo khu vực, lúc đó Nho sinh đến lấy bằng tú tài và cử

nhân.
3. Các kỳ thi tại kinh đô ở đó có sự tham gia của những cử nhân đến từ các tỉnh

khác nhau của vương quốc, những người muốn đạt được hạng tiến sĩ.

Các bài thi đều ở dạng thi viết và đều giống nhau, từ các kỳ thi
cấp tỉnh đến các kỳ thi ở kinh đô; sự khác biệt duy nhất là trong sự
lựa chọn của các chủ đề, từ bậc này sang bậc khác, ngày càng trở
nên khó trình bày hơn. Phần đầu tiên liên quan đến việc giải thích
một đoạn sách kinh điển, trong đó các thí sinh phải thể hiện tất cả sự
uyên bác của họ. Thứ hai, có hai bài thơ sáng tác thể loại khác nhau.
Thứ ba là diễn giải về một chủ đề triết học được lấy từ Tứ thư. Thứ
tư, bắt nguồn gần đây, bao gồm ba chủ đề, trong đó quan trọng nhất
là một bài tán tụng hoặc một bài nghị luận.

Tất cả bài văn, trong kỳ thi nửa năm, đạt điểm “tối ưu”, người viết
được miễn trừ dân binh và lao dịch trong một năm. Đối với các bài
văn đánh giá “ưu” hoặc “bình”, họ hưởng quyền được miễn trừ tương
tự trong sáu tháng. Số hưởng đặc quyền thường quá nhiều đến mức
các quan chức hành chánh làng xã không còn có thể cung ứng đủ
nhu cầu về dân binh và lao dịch. Tổng đốc sau đó đã ra lệnh duyệt lại
lần cuối các bài văn đạt giải và kỳ thi đã trở thành một cuộc so tài
thực sự.

Một thời gian trước các cuộc thi khu vực, tất cả ứng sinh tú tài
phải trải qua một kỳ sát hạch trước giám học vùng, giáo thụ truyền
dẫn các thí sinh được chấp nhận đến trước thanh tra của tỉnh; sau đó



tiến hành tiếp một cuộc loại bỏ mới sau một kỳ kiểm tra. Một khi cuộc
sàng lọc này hoàn tất, các thí sinh được chấp nhận phải biện minh
cho “tiếng tốt về trung thực và khiêm tốn; nổi tiếng về hiếu thảo và
tình huynh đệ bằng hữu; sự trong sạch và khoan hòa”; con cháu
phường hát hoặc con cháu trong gia đình những người liệt vào quân
phiến loạn bị loại khỏi các kỳ thi.

Các thí sinh đạt điểm xuất sắc ở bốn trường thi trong kỳ thi được
xếp hạng theo thành tích tương ứng của họ và sau đó được nhận
danh hiệu cử nhân văn chương cạnh tranh để lấy số văn bằng được
phân phối trong vùng. Những người này được xếp loại ngay sau khi
nhận bằng tú tài. Các hạng “ưu” và “bình” cũng đủ điều kiện để nhận
bằng tú tài. Tú tài, theo danh hiệu của họ, được miễn phục vụ quân
đội và lao dịch. Họ có thể thi lên các cuộc thi ba năm một lần nếu
mong đạt bằng cử nhân. Các cử nhân có thể được bổ nhiệm làm
giám học, nếu họ không thích đến kinh đô để tham dự các kỳ thi tiến
sĩ.

Các kỳ thi diễn ra ba năm một lần. Người ta tiến hành trên tất cả
các điểm của vương quốc. Những người có bài thi giá trị trong cuộc
thi được nhận vào vòng thi của triều đình, diễn ra trong cung điện
của nhà vua. Sau kỳ thi này, ba người đầu tiên trong danh sách được
tuyên xưng là tiến sĩ đệ nhất giáp. Các bài thi khác có thể mang lại
cho tác giả danh hiệu tiến sĩ đệ nhị giáp hoặc phó bảng. Những cử
nhân không được nhận tham gia kỳ thi của triều đình, được Bộ Lại
ghi danh và bổ nhiệm một công việc ở phủ hoặc huyện khi có vị trí bị
khuyết. Tiến sĩ đệ nhất giáp có thể được bổ nhiệm chức án sát ở các
tỉnh; những tiến sĩ đệ nhị giáp có được một vị trí trong các Bộ hoặc
tỉnh. Phó bảng được bổ nhiệm cuối cùng, ngay khi có một chỗ
khuyết.



Một lựa chọn như vậy đưa đến kết quả gì? Các sản phẩm giả tạo
của việc học từ chương này có giá trị gì? Chúng có giá trị là điều
chúng mang lại cho chính hệ thống và cho sự đào tạo ở An Nam.

Thay vì một sự đánh giá hoàn toàn ở khía cạnh cá nhân mà có lẽ
người ta có thể tin rằng được lấy từ một định kiến nào đó, tôi thích
đưa ra ở đây một phán xét từ một người chính trực và anh minh, một
người ngưỡng mộ nền văn minh Viễn Đông là Luro. Ông nói, “người
ta có thể kết luận những gì chúng ta vừa nêu (liên quan đến các kỳ
thi văn chương) rằng thực trạng giảng dạy cộng đồng ở An Nam
tương ứng với một nền văn minh rất tiến bộ và xán lạn; hình ảnh về
một nền khoa học phổ biến rộng rãi, việc sắp xếp thứ bậc tạo cho
nghề nghiệp hành chánh và chính trị xứng đáng nhất trong vô số đối
thủ cạnh tranh, là những dấu hiệu không lừa dối của sự thịnh vượng
kỹ nghệ và thương mại đáng ghi nhận. Chúng ta đã thấy rằng nó
không phải như vậy. Khoa học triết học và văn chương mà chúng tôi
đã liệt kê các kỳ thi và chương trình, thường ấu trĩ, đầy kỹ xảo và vô
cùng phức tạp như các đặc trưng của nó. Hoặc họ có thể so sánh
kiến thức của người An Nam với khoa học kinh viện thời Trung cổ;
tất cả nỗ lực tư tưởng giới hạn trong một bài luận miệt mài về kinh
sách Trung Hoa. Do đó, một triết lý bế tắc và hoàn toàn ước lệ, coi
thường phương pháp thực nghiệm, chỉ có thể nảy sinh các lề lối kinh
nghiệm chủ nghĩa, không có mục tiêu nghiêm túc và không mang tính
thiết thực.” Chúng tôi nói thêm, nhìn chung, họ chỉ có thể hình thành
những lối tư duy sai lạc, bản lĩnh không cao, con người không cương
trực, quan chức hành chánh không chu đáo.

Nguyên tắc không tưởng trên đó là quyền hành chánh được thiết
lập sẽ tăng thêm khó nhọc mà người dân An Nam vốn đã phải gánh
chịu. Hãy lắng nghe những gì Mạnh Tử nói: “Mặc dù lãnh thổ của
nước Đằng nhỏ hẹp, nhưng phải có những người quân tử với kiến



thức của họ (các quan lại), và phải có những người nông phu. Nếu
không có người quân tử hoặc quan lại, sẽ không có ai đứng ra cai
quản và điều hành những nông phu, không có nông phu không ai sẽ
nuôi sống những người quân tử hoặc quan lại. Đây là lý do tại sao
người ta nói: một số làm việc bằng đầu óc, những người khác làm
việc bằng tay chân. Những người làm việc với trí óc chi phối con
người; những người lao động chân tay được cai trị bởi con người.
Những người bị cai trị bởi con người nuôi con người; những người
cai quản con người được con người nuôi dưỡng. Đó là quy luật phổ
quát của thế giới.”[189]

Quan lại, về nguyên tắc, là “những người quân tử” vì họ là quan
lại, phải được nuôi dưỡng bởi những người dân mà họ cai trị. Chính
Khổng Tử là người lập ra quy tắc; truyền thống đã thừa nhận điều
đó. Vậy, đúng lý lẽ, không nhất thiết trả lương bổng cho các quan
chức này vì người dân phải chu cấp cho nhu cầu của họ.

Người ta có thể thấy, trong thực tế, quy định này được áp dụng
như thế nào; việc ăn hối lộ diễn ra trên quy mô rộng lớn; triều đại
tham nhũng; việc mua chuộc thường được chấp nhận. Bản thân nhà
nước dung túng cho nó vì đó chỉ là hệ quả của quy tắc mà trên đó họ
xây dựng chính quyền. Xã hội xoay đảo không ngừng trong vòng
luẩn quẩn; họ chết vì chế độ này, nhưng họ buộc đẫm mình trong
những lời dối trá như vậy. Những báo cáo cho Hoàng đế nói rằng đất
nước thịnh vượng và an bình, người dân hạnh phúc và sống sung
túc, trong khi các quan lại chèn ép dân, tra tấn những người vô tội và
nạn cướp biển và thổ phỉ mọc lên như nấm.

Tất cả mọi thứ được sắp xếp tuyệt vời trong guồng máy cai trị,
các bánh xe khớp nhau rất hoàn hảo, chúng hoạt động ăn khớp,
không gì có thể cản trở tiến trình của chúng. Quan lại chắc chắn
không bị trừng phạt; người dân chịu đựng không rên rỉ trước những



sách nhiễu tồi tệ nhất. Bằng cách nào họ có thể lên tiếng phàn nàn,
khi mà họ thậm chí còn không dám gọi tên Hoàng đế? Tại sao ông
phải lo lắng về một lỗi lầm hay sự bất công, vì vương quyền có trí tuệ
tối cao, nhìn thấy mọi thứ trong vương quốc và có thể sửa chữa cái
sai mà ông đã gây ra. Các quan chức và người dân bị trị, những kẻ
thuộc hạ và các chức sắc cao, đang thông đồng để duy trì trật tự hiện
hành. Con thuyền quốc gia lênh đênh trong đầy lừa mị; người cầm lái
cố chấp nhắm mắt trước sự thật hiển hiện; tự nguyện mù lòa, họ lao
đến bãi đá ngầm hủy diệt.



KẾT LUẬN
Những bài học nào phải rút ra từ nghiên cứu tâm lý này? Việc

khảo sát xã hội An Nam đã thuyết phục chúng tôi rằng trước hết cần
phải có một cuộc cải cách sâu rộng. Để thành công quân sự không
trở nên vô ích, theo sau đó phải là chiến thắng của tiến bộ trước
giấc ngủ mê Viễn Đông. Nhiệm vụ cao cả bắt buộc là chuẩn bị ở An
Nam sự chiến thắng của công lý và sự thật.

Nhưng cũng cần nhận ra những khó khăn trong việc thấu hiểu
những tồn tại gần như không thể vượt qua giữa các chủng tộc khác
nhau. Không chỉ tất cả con người không nói cùng một ngôn ngữ, mà
các từ họ sử dụng để diễn đạt những suy tưởng chậm rãi không có
cùng một giá trị ở mọi nơi: “dân chủ” ở An Nam có nghĩa là “sự cai
trị đúng mực nhất”, thuật ngữ này được hiểu khác với chúng ta
(người Pháp), vốn nhìn nhận nó theo nghĩa rộng nhất là “quyền tối
thượng quốc gia”; đối với người dân phương Tây, khoa học là “phê
phán”, “phân tích”, còn đối với người châu Á lại là “sự uyên bác”.

Vậy, sẽ áp dụng phương thuốc nào, hướng dẫn nào để phục
dựng tinh thần và biến đổi tâm hồn? Trước tiên, hãy cẩn thận với
các hệ thống sẵn có, với các nguyên tắc cứng nhắc và không thỏa
hiệp, trong đó, dẫu là tự nguyện hoặc bị cưỡng ép, tất cả đều phải
dựa trên thực tế. Hãy nhớ thêm những gì Taine nói: “Hình thức
chính trị xã hội mà một dân tộc có thể bước vào và lưu lại, không bị
trói buộc trước sự độc đoán của nó, mà được quyết định bởi đặc
tính và quá khứ của nó”. Chúng ta thấy rằng toàn bộ sự tiến hóa
thực sự của dân tộc An Nam, lịch sử, nghệ thuật, thiết chế của họ, là



biểu hiện tâm lý của họ. Sẽ là vô ích khi muốn thay đổi một cái gì đó
ở hình thức xã hội An Nam.

Chúng ta không mưu toan chinh phục đạo lý của An Nam, sẽ
không thử chuyển đổi họ sang Ki-tô giáo; chúng ta biết rằng giáo lý
này không tương thích với phong tục, tập quán, khí chất và tính
cách của người dân nơi đây. Tuyên truyền Ki-tô giáo đã và sẽ luôn
vô bổ. Chúng ta cũng sẽ không mưu toan vô ích chuyện hướng dẫn
để nâng cao người dân An Nam đạt đến mức trí tuệ của chúng ta.
Trong tổ chức não bộ của các chủng tộc, có những giới hạn không
thể vượt qua.

Mặt khác, không được nghĩ đến việc sửa đổi luật pháp hoặc thiết
chế của họ, vì bản thân chúng không có gì xấu cả. Chức năng của
chúng, chẳng qua, đã bị sai lệch; tái thiết chúng trong từng bước đi
sao cho thích hợp là đủ.

Phải tôn trọng tính toàn vẹn của tổ chức xã hội; không được
chạm vào cả niềm tin cũng như luật pháp, kể cả bộ máy hành
chánh, hay phong tục bản xứ. Các bánh xe tốt thì bộ máy có thể còn
hoạt động lâu dài; vận hành thân thuộc với người dân, họ biết và
thậm chí còn yêu thích sự không hoàn hảo và khiếm khuyết. Cái sai
không nằm trong cơ chế; nó nằm ở hướng đi đã được in sâu trong
họ. Xã hội An Nam tính đến nay đã hướng đến sai lầm và quá khứ,
từ nay phải hướng tới sự tiến bộ và tương lai. Để có được kết quả
này, sẽ không cần phải dạy người An Nam ngôn ngữ của chúng ta,
cho họ tòa án của chúng ta, tìm cách khắc sâu vào họ tôn giáo, ý
tưởng và giáo điều của chúng ta; nhưng nếu có thể tạo ra ở An Nam
một ngành kỹ nghệ quốc gia, làm màu mỡ đất đai để cải thiện đất
nước bằng cách tạo các kênh đào và các tuyến đường sắt, khắc
phục sự thiếu hiểu biết và thờ ơ của công chúng bằng các công



trình công cộng... thì như vậy đã là đủ rồi. Và dân tộc An Nam sau
đó có thể vươn đến một cuộc sống mới với những lao động và nghị
lực, nỗ lực hướng tới cái toàn hảo.

Mas d’Azil, tháng 7 năm 1903.
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Sicile của người Pháp nhưng lại có kết cục thất bại.



Đến cuối thế kỷ XIX, vương quốc Tunisie (la Régence de Turtis hay
Royaume de Tunis) thuộc Đế chế Ottoman, có rất nhiều mối quan hệ
thương mại với các nước châu Âu như Pháp, Ý, Anh, Phổ... Với vị trí
đắc địa, Tunisie trở thành “con mồi” của các đế quốc châu Âu. Ban đầu,
Pháp kiên nhẫn dùng phương sách kinh tế từng bước can thiệp vào
Tunisie, song vấp phải sự cạnh tranh của Anh, Ý.

Quyết định can thiệp vào Tunisie được Quốc hội Pháp thông qua
ngày 4 tháng Bảy năm 1881 (với 474 phiếu chống và 476 phiếu thuận),
sau một loạt sự kiện giao tranh ở biên giới Tunisie và Alger (vương quốc
Alger nằm giữa Algérie và Tunisie, và bấy giờ người Pháp đã chinh phục
thành công một phần Algérie), chuỗi sự kiện về chính trị trong nội bộ Đế
chế Ottoman với các vương quốc, động thái cạnh tranh ngấm ngẩm về
kinh tế-chính trị-quân sự giữa các nước tư bản Pháp-Ý-Anh, cùng các
vấn để nội tại trong chính vương quốc Tunisie, v.v. - ND.

[14]Ở đoạn này tác giả có ngầm ý nhắc đến các phái bộ tài chính
Pháp-Anh-Ý can thiệp vào vương quốc Tunisie; tất cả bắt đầu từ việc hai
bey - người đứng đầu chính quyền vương quốc Tunisie - khiến cho
vương quốc mắc nợ các chủ ngân hàng Paris một khoản lớn nhưng
không thu xếp thương thảo được, dẫn đến việc hình thành một ủy ban
tài chính châu Âu can thiệp mạnh vào chính trường Tunisie - ND.

[15]Căng thẳng đầu tiên giữa Pháp và Maroc bắt đầu từ năm 1840,
sau sự hỗ trợ mà Maroc dành cho Abd el-Kader, thủ lãnh lớn của cuộc
chiến chống Pháp ở Algérie. Trước căng thẳng, Tổng thống Ihomas
Robert Bugeaud khẳng định trước người Maroc về sự cần thiết của việc
phân định biên giới giữa Maroc và các tài sản của Pháp ở Algérie, đồng
thời đòi hỏi vương quốc này ngừng ủng hộ Abd el-Kader. Người Maroc
không đáp ứng các yêu cầu của Pháp, chính phủ của Louis-Philippe
quyết định thực hiện một cuộc phô trương vũ lực bằng cách gửi một
hạm đội chiến tranh, do Hoàng tử de Joinville chỉ huy, ném bom Tangier
ngày 6 tháng Tám năm 1844, trước khi tấn công Mogador.

Sau thất bại của Maroc, Hiệp ước Tangier đã được ký kết một tháng
sau đó, ngày 10 tháng Chín năm 1844. Maroc công nhận sự hiện diện
của Pháp ở Algérie và ngừng mọi hỗ trợ chính thức cho Abd el-Kader -
tuyên bố người này ở ngoài vòng pháp luật Maroc và Algérie - và xác
nhận quá trình định rõ biên giới với Algérie. Mogador được sơ tán vào
ngày 16 tháng Chín, biên giới giữa Maroc và các tài sản của Pháp ở



Algérie được xác định chắc chắn bởi hiệp ước Lalla Maghnia ký ngày 18
tháng Ba năm 1845.

Ngày 30 tháng Ba năm 1912, Maroc trở thành xứ bảo hộ của Pháp.
Ngày 2 tháng Ba năm 1956, vương quốc giành lại độc lập - ND.

[16]Atlantis: tức lục địa mất tích. Vào khoảng 9.000 năm trước thời
của Plato, sau khi vương quốc Atlantis suy tàn, các vị thần quyết định
phá hủy lục địa này bằng một trận động đất khủng khiếp với những trận
sóng thần nhấn chìm toàn bộ những công trình và nén văn minh Atlantis
xuống đáy biển. Atlantis như tưởng tượng của thời hiện đại. Không cuộc
tranh luận nào về Atlantis được xem là đầy đủ nếu không nhắc tới
những tuyên bố mang tính tưởng tượng trong thế kỷ XIX và XX về lục
địa đã mất tích. Theo Donnelly, Atlantis của Plato là ngọn nguồn của mọi
thành tựu văn hóa và mọi nền văn minh tại Ai Cập, Tây Á, Ấn Độ và
châu Âu, cũng như Nam và Bắc Mỹ. Lập luận của Donnelly không dựa
trên khoa khảo cổ hay địa lý và không hề có bằng chứng nào về nguồn
gốc chung của mọi nền văn hóa - ND.

[17]Vịnh Gabès: trước đây được gọi là Minor Sirte (Minor Syrtis) hoặc
Little Sirte, là một vịnh nằm ở bờ biển phía đông Tunisie, chiếm một vị trí
đặc quyền ở trung tầm Địa Trung Hải - ND.

[18]Ở đây người viết ám chỉ Anh quốc trong mối quan hệ với cựu
thuộc địa Bắc Mỹ - BT.

[19]Ở đây Aymonier muốn nói đến những người cải cách ngôn ngữ ở
Madagascar - ND.

[20]Tiếng Malgache (Malagasy) là một phần của một tập hợp ngôn
ngữ bao gồm hơn hai mươi “biến thể” địa phương, thường được gọi là
“phương ngữ”. Ở cấp độ từ vựng, hơn 90% từ vựng truyển thống của
ngôn ngữ Malagasy, có thể được xác định có nguồn gốc từ
Austronesian. Phần còn lại là gốc Bantu, Arabo-Swilian hoặc tiếng Phạn.
Các từ mượn lâu đời nhất dường như có nguồn gốc từ tiếng Phạn thông
qua tiếng Malay trong thiên niên kỷ đầu tiên. Đây thực sự là những
người nói tiếng Malay ở Đông Nam Á, những người đầu tiên chịu ảnh
hưởng của các nền văn hóa Ấn Độ.

Chữ viết hiện đại của ngôn ngữ Malagasy trong bảng chữ cái La-tinh
đã được sửa bởi sắc lệnh vào ngày 26 tháng Ba năm 1823, sau cuộc
tham vấn giữa Vua Radama I và các nhà truyền giáo người Anh. Nguyên
tắc là phụ âm nên được viết như tiếng Anh và nguyên âm như tiếng Ý.



Trước đó, một số học giả của vương quốc đã sử dụng bảng chữ cái
tiếng Ả Rập được phát triển ở phía đông nam của hòn đảo.

Đối với nguyên nhân của sự xuất hiện của những người
Austronesian này, lịch sử của Ấn Độ Dương từ đầu thiên niên kỷ đầu
tiên của thời đại chúng ta vẫn còn rất ít được biết đến. Người ta chỉ có
thể cho rằng đảo Madagascar đóng vai trò quan trọng trong thương mại,
đặc biệt là các loại gia vị, giữa Đông Nam Á và Trung Đông, trực tiếp
hoặc qua bờ biển chầu Phi - ND.

[21]Vào ngày 21 tháng Sáu năm 1870, khoảng năm mươi người, chủ
yếu gồm người Công giáo (gồm linh mục và nữ tu) và người Pháp, đã bị
sát hại ở Thiên Tân. “Vụ thảm sát Thiên Tân” gây xôn xao cộng
đồngquốc tế tại Trung Quốc, gây ra phản ứng phẫn nộ của giới ngoại
giao Pháp và khiến quân đội nước ngoài phải can thiệp. Vụ việc này
chấm dứt giai đoạn quan hệ hữu hảo giữa nhà Thanh (triều Đồng Trị) và
các thế lực nước ngoài, ảnh hưởng đến tiến trình tái thương thuyết các
điều khoản trong Hòa ước Thiên Tân ký năm 1858 - ND.

[22]Abyssinia: Đế chế Éthiopie. Nó bắt đầu với việc thành lập triều đại
Solomon từ khoảng năm 1270 và kéo dài đến năm 1974. Sau khi Anh
chiếm đóng Ai Cập vào năm 1882, Éthiopie và Libérie là hai quốc gia
châu Phi duy nhất độc lập trong cuộc tranh giành châu Phi của các
cường quốc châu Âu vào cuối thế kỷ XIX.

Những năm 1880 được đánh dấu bởi cuộc tranh giành châu Phi. Ý
xâm chiếm Éthiopie và sau khi chinh phục thành công một số vùng ven
biển, buộc ký Hiệp ước Wuchale ở Shewa (một vương quốc tự trị trong
Đế chế Éthiopie), tạo ra thuộc địa Eritrea.

Éthiopie từ chối hiệp ước năm 1893. Bị xúc phạm, Ý tuyên chiến với
Éthiopie năm 1895. Kết quả, Ý bị đánh bại ở trận Adwa năm 1896. Do
đó, Hiệp ước Addis Ababa đã được ký kết vào tháng Mười, trong đó
phân định chặt chẽ biên giới của Eritrea và buộc Ý phải công nhận nền
độc lập của Éthiopie - ND.

[23]Phúc cho những kẻ sở hữu (beati possidentes): có nghĩa sở hữu
là chín phần mười của pháp luật. Luật pháp ủng hộ người chiếm hữu,
trong khi bất kỳ ai khác phải chứng minh yêu cầu của mình - ND.

[24]Sau hai trăm năm mươi năm cô lập Nhật Bản đã mở cửa lại với
thế giới vào năm 1868. Sự lên ngôi của Hoàng đế trẻ Mutsuhito, tiếp
theo là các cuộc nổi loạn và ám sát chính trị, đánh dấu sự khởi đầu của
một kỷ nguyên mới, thời đại Meiji. Theo các hiệp ước bất bình đẳng với



các cường quốc nước ngoài, chính phủ mới có nghĩa vụ phải hiện đại
hóa và công nghiệp hóa càng sớm càng tốt, để không rơi vào sự thống
trị của các nước phương Tây như trường hợp của Trung Quốc.

Trong thế kỷ XIX, Trung Quốc đã trải qua thời kỳ suy tàn trì trệ và sự
sỉ nhục quốc tế. Những thất bại trong cuộc chiến tranh thuốc phiện thứ
nhất, lần thứ hai, cuộc chiến tranh Pháp-Trung và cuộc chiến tranh
Trung-Nhật đầu tiên, cũng như các hiệp ước bất bình đẳng, làm nổi bật
sự mong manh của Trung Quốc khi đổi mặt với thế giới bên ngoài và sự
sai lầm của hệ thống đế quốc. Thất bại trước Nhật Bản là một cú sốc lớn
đối với Trung Quốc vì gây ra bởi một nhà nước được coi là chư hầu, nhỏ
hơn nhiều và bị coi là “thấp kém”. Hơn nữa, sự thất bại của Trung Quốc
trước Nhật Bản dẫn đến một cuộc đua giành “đặc quyền” từ các cường
quốc nước ngoài khác, đặc biệt là từ Đức và Nga, rũ bỏ chủ nghĩa bảo
thủ - ND.

[25]Phan Thanh Giản (1796-1867): một nhân vật lịch sử quan trọng
can hệ nghiêm trọng đến vấn đề Pháp chiếm trọn Nam kỳ lục tỉnh năm
1867. Ngày 20 tháng Sáu năm 1867, Pháp đánh chiếm thành Vĩnh Long,
trước sức mạnh quân sự của liên quân Pháp-Tây Ban Nha, ông ra lệnh
cho thủ thành An Giang và Hà Tiên đầu hàng. Mồng 5 tháng Bảy năm
Đinh Mão (tức ngày 4 tháng Tám năm 1867), ông uống thuốc độc tự tử -
BT.

[26]Tôn Thất Đạm (1864-1888): con trai trưởng của Nhiếp chính Tôn
Thất Thuyết thời Vua Hàm Nghi, là một trong những chỉ huy của phong
trào Cần Vương. Cùng với em trai là Tôn Thất Thiệp, ông được giao
nhiệm vụ bảo vệ Vua Hàm Nghi từ tháng Hai năm 1886 đến tháng Mười
năm 1888. Cuối năm 1888, Vua Hàm Nghi bị bắt, hay tin, ông tự tử - BT.

[27]Nguyên văn tác giả dùng từ Moi, tức người Mọi: từ được người
Pháp dùng để gọi gộp những cộng đồng người lúc bấy giờ sống ở các
vùng núi, giáp với khu vực sinh sống của người An Nam trong vương
quốc An Nam; các cộng đồng này từng có những vương quốc riêng, có
thể từng phải chịu lệ thuộc và phải triều cống cho vương quốc An Nam
xưa. Sau nhiều biến chuyển về địa-chính trị, trong tâm thức người Việt
Nam hiện đại quen gọi gộp các cộng đồng này là “dân tộc thiểu số” - BT.

[28]Chữ “Quốc ngữ” hay chữ Việt viết với chữ cái La-tinh đã được các
giáo sĩ truyền giáo sáng tạo ra để dùng như một công cụ truyền đạo.
Vào cuối thế kỷ XIX, ngay từ khi bắt đầu cai trị các vùng mới chiếm
đóng, nhà cầm quyền Pháp tại Việt Nam muốn dùng thứ chữ này thay



thế chữ nôm, làm phương tiện giao lưu với dân bản xứ. Thời đó, mọi
người đều công nhận thứ chữ này là một công cụ thuận lợi để dạy tiếng
Việt cho các viên chức cai trị Pháp. Nhưng việc phổ biến chữ “quốc ngữ”
cho toàn xứ, xem chữ quốc ngữ là chữ chính thức trong mọi công văn
hành chính, đã không được sự đồng thuận nhất trí của giới thẩm quyền
Pháp. Cuộc tranh luận xảy ra rất sôi nổi.

Quan điểm của Aymonier, cũng là đường hướng tiêu biểu của phe
chống đối chủ trương phổ biến chữ “Quốc ngữ”.

Bài phát biểu của Aymonier đặt ra hai vấn đề: 1. Khả năng phát triển
của tiếng Việt. 2. Vì quyền lợi lâu dài của nước Pháp, nên phổ biến “chữ
Quốc ngữ” hay nên “Pháp hóa” người Việt?

Aymonier là một trong những người Pháp thuộc địa, dù đứng trên lập
trường bảo vệ quyền lợi của nước Pháp, tìm cách củng cố nền thống trị
của người Pháp, đã dùng những từ “Phe kháng chiến quốc gia” (Le parti
de la résistance nationale), “người An Nam yêu nước” (patriotes
annamites), để chỉ những người chống lại Pháp (thời đó là phong trào
Cần vương), đã dự đoán ngay từ đầu thời Pháp thuộc là về lâu dài Pháp
sẽ bắt buộc phải trả lại quyền tự chủ cho người Việt. Do đó, mục tiêu
ông thấy cần phải đạt tới là làm sao biến người Việt thành người Pháp-Á
Đông. Nếu tất cả người Việt, nhất là giới bình dân vốn là đại đa số, nói
tiếng Pháp (dù là thứ tiếng Pháp “biến thể”, thô sơ, “tiếng bồi”), suy nghĩ
như người Pháp, thì một khi được trả chủ quyền, Việt Nam vẫn sẽ gắn
bó với “mẫu quốc” như với đất nước mình, mua hàng của Pháp và
quyền lợi của nước Pháp tại đất Việt sẽ được bảo tồn.

Aymonier chấp nhận những người Việt chống lại Pháp là người yêu
nước. Aymonier cũng tự nhận mình là người yêu nước. Nhưng ông là
người Pháp, dĩ nhiên yêu nước Pháp, bảo vệ quyền lợi của nước Pháp.

Những đề nghị của Aymonier đã không thể hiện được, cuối cùng
chính sách “Pháp hóa” không thành, người Việt vẫn nói tiếng Việt, lại
dùng chữ “quốc ngữ” làm phương tiện trao đổi ghi nhận tư duy ở mọi
cấp độ, bình dân cũng như đại học. (Trích E. Aymonier, Tiếng Pháp và
nền học chính tại Đông Dương, “Lời giới thiệu”, Lại Như Bằng dịch và
chú giải) - ND.

Bạn đọc có thể tiếp cận nội dung tác phẩm Tiếng Pháp và nền học
chính tại Đông Dương (cùng bài phản biện của Émile Roucoules) ở link
sau:

http://chimviet.free.fr/giaoduc/lainhubang/lnb_aymonier_TiengphapVa
HCDD l_GD.htm - BT.



[29]Étienne Aymonier (1844-1929): nhà ngôn ngữ học và thám hiểm
người Pháp. Ông là người đầu tiên khảo sát có hệ thống sự suy tàn của
Đế chế Khmer, trải khắp Campuchia, Thái Lan, Lào và miền Tây Nam Bộ
Việt Nam ngày nay. Ông trở thành giám đốc đầu tiên của Trường Thuộc
địa, từng là thành viên của Hội Đồng quản trị Hội Pháp Văn Liên hiệp.
Ông đã thu thập được một lượng lớn tác phẩm điêu khắc Khmer cổ mà
nay được trưng bày tại Bảo tàng Guimet, Paris; đồng thời là tác giả của
nhiều tác phẩm về ngôn ngữ Chăm - BT.

[30]Đại chủng Á hay người da vàng là danh từ để chỉ một trong bốn
đại chủng trong nhân chủng học. Đại chủng Á là những người sống ở
Đông Á, quần đảo Indonesia cùng các quần đảo khác tại Ấn Độ Dương
và châu Mỹ. Người Hán Hoa là nhóm người lớn nhất thuộc đại chủng
này, ngoài ra đại bộ phận dân cư vùng Trung Á và vùng Bắc cực như
người Yakut, người Inuit, người Tây Tạng, và tất nhiên là người Mông
Cổ nữa. Đại chủng Á chiếm gần 40% dân số thế giới.

Cư dân vùng Đông Nam Á cũng được coi thuộc Đại chủng Á theo lý
thuyết bốn đại chủng ở trên, tuy nhiên, họ rất khác với các cư dân miền
Bắc Á hoặc Trung Á nên được một số nhà nghiên cứu coi như một đại
chủng riêng biệt. Điều này cũng tương tự như các thổ dân châu Mỹ -
ND.

[31]Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892): nhà
sinh học người Pháp, là người phê bình Darwin song không chống lại
tiến hóa luận. Những nghiên cứu về phẫu thuật học của ông vẫn còn giá
trị đến ngày nay, nhưng nhiều công trình khác đã bị quên lãng - BT.

[32]Indo-Mongol: Theo học giả người Pháp - Louis Finot (1864-1935) -
Thuyết này dựa trên kiến thức chung về quá trình giống Indonesian (Cổ
Mã Lai) xưa cư trú ở tiểu lục địa Ấn Độ, bị giống Aryan (nay gọi là Ấn-
Âu) xâm lấn (hồi 30-50 Ka BP), nên phải chạy sang phía đông, trong đó
có bán đảo Trung Ấn.

Finot cho rằng tại phía đông bắc bán đảo, giống người Indo hợp với
giống da vàng làm thành giống Việt Nam - ND.

[33]Eugène Cortambert và Léon de Rosny, Tableau de la Cochinchine
(Giới thiệu vùng đất Nam kỳ), A. Le Chevalier, Paris, năm 1862.

[34]Albert Bouinais và A. Paulus, L’Indo-Chine fracaise contemporaine
(Đông Dương thuộc Pháp đương thời), Challamel, ainé, Librairie
Maritime et Coloniale, Paris, năm 1885.

[35]Culi: nghề tay chân; ở đây chỉ người giúp việc tay chân - ND.



[36]Culi-xe: phu kéo xe - ND.
[37]“État de la Cochinchine française pendant les années 1900 et

1901” (Tình hình xứ Nam kỳ thuộc Pháp, giai đoạn 1900-1901), Thông
cáo chính thức của Chính quyền Nam kỳ.

[38]Théodule-Armand Ribot, L’Hérédité psychologique (Kế thừa tâm
lý).

(Ở thời điểm năm 1904 này, có thể ở đây tác giả Paul Giran muốn
nói đến tác phẩm Lhéredité: Etude psỵchologique sur ses phénomènes,
ses lois, ses causes, ses consequences (Di truyển: Nghiên cứu tâm lý về
hiện tượng, quy luật, nguyên nhân và hệ quả của nó), Librairie
philosophique de Ladrange, Paris, 1873 - BT.)

[39]Paul Broca, Sur la Topographie cranio-cérébrale (Bàn về hình
dạng sọ não), Ernest Laroux, Paris, năm 1876.

[40]Tuy nhiên, chỉ một trong số họ, nói đúng ra là chủng tộc Mông Cổ,
có tất cả các thuộc tính của chủng Mông Cổ. Nó dường như làm hình
thành nên một loại ở trung tâm để từ đó tỏa đi nhiều nhánh khác nhau
về địa lý và dân tộc, hộp sọ lúc đó dần dần kéo dài thành đầu dài
(dolichocéphalie) - theo Quatrelfages.

[41]Alfred Fouillée, Psychologie du peuple français (Tâm lý dân tộc
Pháp), F. Alcan, Paris, năm 1898.

[42]Léon Cahun, Introduction à l’histoire de L’Asie (Dẫn nhập lịch sử
châu Á: người Đột Quyết và Mông Cổ, kể từ năm 1405), Armand Colin &
cie, Paris, năm 1896.

[43]Êlisée Reclus và Onésime Reclus, L’Empire du milieu (Đế chế
Trung tầm: khí hậu, đất đai, chủng tộc và tài nguyên của Trung Hoa),
Librairie Hachette, Paris, năm 1902.

[44]Hầu hết các dân tộc châu Á đã sử dụng chu kỳ lục thập phân từ
thời cổ đại từ rất sớm, chia thành những chu kỳ 12 năm. Người Ấn Độ,
người Trung Hoa, người Đông Dương (và trong số đó, ngay cả những
dân cư rừng núi như Lôlô) đều sử dụng cùng cung hoàng đạo có con
giáp trùng tên ở khắp mọi nơi: chuột, bò, hổ, thỏ, rồng, rắn, ngựa, dê,
khỉ, gà, chó, lợn. Đây là một thực tế cho thấy sự tiếp xúc cổ xưa, thường
xuyên và kéo dài giữa các dân tộc khác nhau, nếu không từ một nguồn
gốc chung.

[45]Cuộc đời của Abraham được nhắc đến trong Cựu Ước. Tên ban
đầu của ông là Abram, nghĩa là “cha cao quý” hoặc “người cha được tôn
kính”. Về sau ông được Chúa đổi tên thành Abraham, nghĩa là “cha của



nhiều dân tộc”. Ông được tôn làm là tổ phụ của người Do Thái và người
Ả Rập. Ba tôn giáo lớn là Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo thường
được gọi chung là “các tôn giáo khởi nguồn từ Abraham” - BT.

[46]Ở đây có thể Cha de la Liraye đã quy “bốn bộ lạc” theo các gọi
Bắc Rợ, Đông Di, Nam Man và Tây Nhung của quan niệm Trung Quốc
cổ xưa; do những người Giao Chỉ sống ở phía nam vùng trung tâm
Trung Hoa nên nằm trong nhóm Nam Man - BT.

[47]Phía nam của đế quốc là khu vực miền núi, tương ứng ngày nay
là các vùng được gọi là Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam và Bắc Bộ.

[48]Giao Chỉ: có ngón cái tách khỏi các ngón khác. Đó là một dấu vết
không chối cãi chỉ có ở chủng tộc An Nam và chủng tộc Mã Lai.

[49]Trong lịch sử, cao nguyên Hoàng Thổ (loess plateau) từng cung
cấp nơi trú ẩn đơn sơ nhưng cách nhiệt khỏi mùa đông giá lạnh và mùa
hè nóng cho người dân trong vùng tại các ngôi nhà được gọi là diêu
động được tạo nên bằng cách đục khoét vào lớp đất hoàng thổ; trong
thời trung cổ của Trung Quốc, hầu hết người dân đều sống ở đây; một
vài gia đình vẫn sóng tại những nơi này cho đến ngày nay. Trong Động
đất Thiểm Tây 1556, gần một triệu người đã chết do các hang động
được đục khoét trong lớp đất hoàng thổ bị sập - ND.

[50]Élisée Reclus và Onésime Reclus, L’Empire du milieu, sđd.
[51]Những nhóm quan trọng còn lại của những cư dân này vẫn sống

ở một số vùng trong dãy Trường Sơn: Thái, Mán, Mèo, Lôlô, v.v.
[52]Cũng giống như người Tartar và Mãn đối với người Hán Hoa. Tuy

nhiên, từ cùng một gốc, họ vẫn xa lạ với nhau trong nhiều thế kỷ. Khí
hậu khắc nghiệt của Bắc Á và khí hậu ôn hòa hơn của trung tâm đã tạo
ra khác biệt không thể hòa giải giữa họ, về khí chất và tính cách.

[53]Tức Đế quốc Trung tâm, Trung Hoa - BT.
[54]Phong tục này chỉ bắt nguồn sau khi các bộ lạc Mãn Châu cuộc

chinh phạt thành công vùng Trung Nguyên.
[55]Phương ngữ Hán Việt (tên này được hiểu là cách phát âm cụ thể

được người An Nam gán cho các chữ biểu ý của Trung Hoa) rất gần với
phương ngữ Quảng Đông, như có thể thấy trong bảng từ vựng sau đây,
trong đó chúng tôi đặc biệt lưu ý nơi các phụ âm đầu tiên, ở sự hoán vị
của các chữ cái p, k, y, p, s, t, ch và ts của tiếng Quảng Đông với b, g, n,
b, t, d, 0 trong tiếng An Nam:



Đối với các biến đổi ở âm cuối, có sự giống nhau đáng kể giữa
phương ngữ Quảng Đông và An Nam; do đó; , ví dụ như bốn ngữ điệu
cuối sau đây, và không bao giờ thấy trong phương ngữ tiếng Hoa, ở
Nam Kinh, giống nhau ở tiếng An Nam và tiếng Quảng Đông:

Các âm cuối khác của tiếng An Nam với tiếng Quảng Đông và với
các phương ngữ khác của tiếng Hoa liên quan tương tự.

Như vậy, rõ ràng là phương ngữ An Nam rất gần với phương ngữ
tiếng Hoa Quảng Đông...” (Eugène Cortambert và Léon de Rosny,
Tableau de la Cochinchine, sđd, tr. 293-294-295).

[56]Jocelyn Pène-Siefert, Ịaunes et Blancs en Chine - Les Jaunes
(Người da vàng và da trắng ở Trung Hoa - Phần “Người da vàng”),
Berger-Levrault & cie, Paris, năm 1902, tr. 142.

[57]Tức cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX - BT.
[58]“Trước công cuộc bồi lấn đất đai, Vịnh Bắc Bộ lấn sâu vào bên

trong. Bản đó của R. P. Alexandre de Rhodes, được vẽ vào thế kỷ XVII,
cho thấy vịnh có hình tam giác rõ nét hơn nhiều so với ngày nay: đỉnh
của góc phía tây đã bị phù sa sông bồi đắp dần. Những ngọn đồi nằm ở
đồng bằng và chạy xuôi về phía biển giảm dần về chiều cao so với bờ
hiện tại, từng là những hòn đảo nơi sóng đã đào hang sâu, để lại dấu vết
xói mòn và vỏ sò biển.

Các tài liệu Trung Hoa chứng minh rằng vào những năm 600 của
thiên niên kỷ này, Hà Nội là một cảng biển, và cũng chỉ ra sự bồi lấn
hằng năm khoảng 48 mét đất trên mặt nước. Thế hệ hiện tại chứng kiến
sự hình thành tổng Kim Sơn, ở tỉnh Nam Định từ năm 1831. Vùng duyên
hải sông Đáy tăng lên ba tổng trong những năm gần đây. Những trung



tâm nơi người Hà Lan buôn bán hai thế kỷ trước, và đặc biệt là Hưng
Yên, giờ có năm hoặc sáu nơi cập bến” (Bouinais và Paulus, L’Indo-
Chine française contemporaine, sđd).

[59]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử
tước), Le pays d’Annam. Étude sur l’organisation politique et sociale des
Annamites (Xứ An Nam. Nghiên cứu về tổ chức chính trị và xã hội của
người An Nam), Saint-Germain, Paris, năm 1878.

[60]Histoire du peuple d’Annam (Lịch sử dân tộc An Nam).
Ở đây có lẽ tác giả Paul Giran muốn đề cập đến tác phẩm sau của

Cha Adrien Launay: Histoire ancienne et moderne de l’Annam, Tong-
King et Cochinchine: depuis l’année 2700 avant l’ère chrétienne jusqu’à
nos jours (Lịch sử cổ xưa và hiện tại của ba xứ Bắc kỳ, Trung kỳ và Nam
kỳ: kể từ năm 2700 TCN đến thời chúng ta), Challamel ainé, Paris, năm
1884 - BT.

[61]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử
tước), Le Pays d’Annam, sđd.

[62]Adrien Launay, Histoire du peuple d’Annam, sđd.
(Tham khảo cước chú số 1, trang 47 - BT.)
[63]“Bản địa” có lẽ chính xác là từ nên được dùng ở đây, để chỉ các bộ

lạc hoang dã cư trú ở vùng núi Đông Dương và những nhóm người mà
người An Nam đã có và vẫn có quan hệ thường xuyên (người Thái,
Mán, Mèo, Lôlô, Mọi, v.v.). Thật sự không chắc chắn rằng những bộ tộc
này, hoặc ít nhất trong số họ, có nguồn gốc từ cùng cái xứ sở họ đang
cư trú. Họ dường như đã di cư sớm, ở những thời điểm rất xa, đi xuống
từ cao nguyên Tây Tạng, như ý kiến thường được bày tỏ.

[64]Ngoài các phương ngữ được sử dụng bởi người Miao-Tze (Miêu
tộc) và Yaos (Dao) ở Quảng Đông, trên biên giới Bắc kỳ, từ Móng Cái
đến Lào Kay, đã tìm thấy tới hai mươi hai nhóm ngữ vựng khác nhau,
việc so sánh cho phép khôi phục bốn nhóm thành phần dân tộc rõ rệt ở
khu vực này: Thái, Mán, Mèo và Lôlô. Cũng như người Miêu và Dao ở
Trung Hoa, ở An Nam người Thái, người Mán, người Mèo, người Lôlô
tự cô lập mình khỏi những người di cư đến; họ tỵ nạn ở vùng núi, khu
vực nguy hiểm và khó tiếp cận mà người An Nam không muốn xâm
nhập, họ đã giữ được ngôn ngữ, phong tục, tập quán và tổ chức nguyên
thủy của họ. Mặt khác, điều kiện cư trú góp đa phần để duy trì chúng
trong tình trạng hoang sơ.



Tuy nhiên, bất chấp sự cô lập hoang dại này, một hiện tượng tự thâm
nhập chủng tộc phải xảy ra giữa người nhập cư và người bản xứ. Chủng
tộc Thái đặc biệt “tự biến chuyển qua hình ảnh của những dân tộc mà nó
đã tiếp cận trên đường đi của mình, người Thái ở Vân Nam giống với
người ở Trung Hoa... ở Lào và người Xiêm ở Khmer”, và như “người
Thái của Bắc kỳ tại An Nam” (Louis Finot, Rapport annuel sur les travaux
de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, 1900).

Để ảnh hưởng này có thể xảy ra, một sự giao thương phải được thiết
lập giữa hai cộng đồng cư dân; do đó, chúng ta có thể thừa nhận không
quá khinh suất, rằng có một yếu tố bản địa xâm nhập, ở một mức độ
nhất định, vào sự định hình kiểu mẫu chủng tộc người An Nam hiện tại.
Phần này chắc chắn là rất yếu; ngày nay nó không để lại dấu vết gì rõ
ràng, bối cảnh nguyên thủy cũ của chủng tộc đã trải qua những thay đổi
quá thường xuyên và quá sâu đậm. Tuy nhiên, sự pha trộn đầu tiên này
đã đóng góp ở một mức độ nhất định để giúp những người mới đến dễ
dàng thích nghi hơn dưới một vùng khí hậu nhiệt đới họ còn chưa quen
thuộc.

[65]Charles Jean-Marie Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý
dân tộc), Schleicher frères, Paris, năm 1901.

[66]Còn gọi: Champs hay Ciampa.
[67]Ở đây có lẽ tác giả dùng “dân tộc Chăm” ở khía cạnh xét về mặt

khái niệm “dân tộc” gần với “quốc gia”, “vương quốc của người Chăm”,
không phải về mặt “nhóm dân cư” - BT.

[68]2. Sau khi đàn áp cuộc kháng cự của người Chăm vào năm 1505,
An Nam tiến hành đóng quân ở các vùng đất của người Chăm mới chinh
phục được. Cha Launay nói, “Bằng cách định cư trên xứ sở này, người
An Nam đã làm việc sáp nhập trở nên bền vững hơn. Tuy nhiên, sự hợp
nhất chủng tộc đã không diễn ra; người An Nam ít kết hôn với người ở
xứ này; nhưng, nhờ sự sinh sản nhanh chóng của họ, chủng tộc bại trận
dần dần bị đẩy trở lại vào núi” (sđd).

[69]“Sự miễn dịch này có thể được giải thích”, theo Bouinais và
Paulus, “bằng cách khai thác quá mức đất đai, qua thâm canh, sử dụng
tất cả các phương cách tổ chức; không để lại bất kỳ sự bùng phát có hại
nào. Cách phân chia các mùa vụ theo hiện tượng khí tượng cũng không
phải là không có ảnh hưởng. Vào thời điểm sương mù tháng Ba làm ẩm
sâu mặt đất, làm bùng phát đợt sốt rét vào mùa xuân; chẳng mấy chốc
những cơn mưa lớn ập đến; đất ngập nước, nước ngọt phân bố khắp



các cánh đồng; đồng bằng không khác gì ao hồ; do đó, càng nhiều đầm
lầy, càng nhiều chướng khí, những ca sốt cũng càng nhiều hơn. Hơn
nữa, khi tạnh mưa, đất đai còn sũng nước, lưỡi cày xới lên những
đường cày mới. Bệnh sốt rét mới bùng phát, nhưng với sự phát triển
nhanh chóng, cây lúa hấp thụ độ ẩm của đất, khô nhanh đến mức nứt
theo mọi hướng, không còn gì là của đầm lầy nữa” (L’Indo-Chine
française contemporaine, sđd, chương II, tr. 470).

[70]Auguste Comte (1798 -1857): một nhà tư tưởng Pháp, nhà lý
thuyết xã hội, người tạo ra ngành xã hội học, nhà thực chứng luận đã
đưa ra thuật ngữ Sociology (Xã hội học). Ông đã đóng góp không nhỏ
vào lĩnh vực xã hội học của thế giới, những đóng góp của ông về mặt lý
thuyết như quan niệm về xã hội học, xem xã hội học là khoa học nghiên
cứu các tổ chức xã hội. Quan điểm nhìn nhận về xã hội và cấu trúc xã
hội bao gồm: bộ phận, thành tố, quan hệ, sắp xếp theo trật tự nhất định.
Ông xem xã hội là một hệ thống có cấu trúc, cá nhân, gia đình và các tổ
chức xã hội.

Auguste Comte cho rằng xã hội học phải có nhiệm vụ góp phần tổ
chức lại xã hội và lập lại trật tự xã hội dựa vào các quy luật tổ chức và
biến đổi xã hội do xã hội học nghiên cứu phát hiện được.

Theo quan điểm của Auguste Comte, xã hội học giống như khoa học
tự nhiên, như vật lý học, sinh vật học trong việc vận dụng các phương
pháp luận nghiên cứu để tìm hiểu bản chất của xã hội. Vì vậy, Comte
còn gọi xã hội học là vật lý học xã hội.

Xã hội học nghiên cứu xã hội bằng các phương pháp thực chứng,
tức là thu thập và xử lý thông tin, kiểm tra giả thuyết và xây dựng lý
thuyết, so sánh và tổng hợp cứ liệu.

Auguste Comte phân loại các phương pháp xã hội học thành những
nhóm:

1. Quan sát;
2. Thực nghiệm;
3. So sánh;
4. Phân tích lịch sử.
Quan điểm thực chứng luận của Comte về xã hội học thể hiện đặc

biệt rõ qua việc trình bày các phương pháp này. Theo đó, ông quan niệm
rằng xã hội học là khoa học sử dụng các phương pháp khoa học thực
chứng để nghiên cứu các quy luật biến đổi của xã hội. Các quan điểm
của Comte đã mở đầu cho thời kỳ xây dựng và phát triển một khoa học
mới mẻ mà Comte gọi là xã hội học hay vật lý học xã hội - ND.



[71]Điện áp không khí (từ gốc trong bản tiếng Pháp: la tension
électrique de l'air): có liên quan đến độ tích điện trong môi trường không
khí (nóng, ẩm ở Việt Nam) - BT.

[72]Alfred Fouillée, Psychologie du peuple française, sđd.
[73]Xu là một phần trăm đồng bạc Đông Dương và tương đương, hiện

nay (1904), khoảng hai xu rưỡi của chúng ta.
[74]Một phần, đó là do chế độ ăn không tốt cho sức khỏe dẫn đến sự

suy nhược của chủng tộc An Nam, thiếu sức sống và năng lượng.
Đây phải được coi là một dạng mới của ảnh hưởng môi trường. Bản

chất của đất đai, cùng với tác động khí hậu, cản trở sự đa dạng văn hóa.
Ngoài ra, nói chung, người An Nam hầu như chỉ trồng lúa, sản phẩm
dinh dưỡng cơ bản của họ cùng vô vàn loài cá có ở khắp mọi nơi ở
Đông Dương.

Có thể sự cải thiện trong chế độ ăn sẽ mang lại những cải thiện
tương ứng về chủng tộc. Có thể sẽ tốt hơn nếu tạo cho người An Nam
thói quen ăn thịt. Nếu họ không ăn, có nghĩa là họ không có, hoặc có rất
ít. Họ chỉ có thịt lợn, vả lại họ cũng không ăn nó thường xuyên.

Tình trạng thiếu thịt có thể ăn được này vẫn phụ thuộc vào thổ
nhưỡng. Vùng đồng bằng châu thổ, quá ẩm thấp, thường ngập lụt,
không thích hợp để lập những đồng cỏ chăn nuôi gia súc. Cũng vậy,
chăn nuôi rất hiếm ở Bắc kỳ và Nam kỳ. Chắc chắn một số loài có thể
được đưa đến thuộc địa và làm cho thích nghi; người ta có thể, thật ra
đã làm rồi, lập nên những bãi chăn thả ở vùng cao; còn tất cả bước kể
trên sẽ là công việc sắp tới của công cuộc thuộc địa. Được trao cho
nguồn tài nguyên, người An Nam không bao giờ tiến hành chăm sóc mà
cứ thế vô thức thuận theo tự nhiên, để rồi dường như cản mọi nỗ lực
kiểu này.

[75]Tre đan lại hoặc bằng bùn.
[76]Bouinais và Paulus, L’Indo-Chine française contemporaine, sđd,

tập 1.
[77]Paul Bourde, De Paris au Tonkin (Từ Paris đến Tonkin), Calmann

Lévy, Paris, năm 1885 (thông qua phần trích dẫn của Bouinais và Paulus
trong L’lndo-Chine française contemporaine)

[78]Alfred de Pouvourville, La Chine des Mandarins (Trung Hoa của
các quan lại), Schieicher frères, Paris, năm 1901.

[79]Tức lăng trì - ND.



[80]Eugène Cortambert và Léon de Rosny, Tableau de la Cochinchine,
sđd.

[81]Bộ luật An Nam.
[82]Alfred de Pouvourville, La Chine des Mandarins, sđd.
[83]Nếu những ví dụ này không đủ để chứng minh sự tàn ác của

người An Nam, chúng ta có thể trích dẫn những sự thật gần đây, tiết lộ
những phong tục tàn bạo và vô nhân đạo tồn tại và dường như trái
ngược với cách cư xử nhìn chung hiền hậu của người dân.

Một trong những phong tục này đưa ra những hình phạt khủng khiếp
đối với người vợ ngoại tình và đồng phạm của họ. Trong số ra ngày 12
tháng Tám năm 1902, một tờ báo ở Hà Nội đã nhắc lại rằng hình phạt
mà những kẻ ngoại tình phải chịu vẫn còn hiệu lực. Một chiếc bè gốm tre
và thân chuối đã chìm xuống Việt Trì; trên bè, một người đàn ông và một
người phụ nữ bị đóng đinh, cố định bằng những chiếc đinh lớn, miệng
họ đầy nhựa dính; giữa họ, một đứa trẻ bị nhốt trong lồng. Sự ác độc có
tính di truyền nơi người An Nam còn thể hiện ở thói quen vặt lông sống
những con gia cầm họ định làm thức ăn.

[84]Charles Letourneau, Psychologie ethnique, sđd.
[85]Philarète Chasles, Voyages d’un critique à travers la vie et les

livres (Những hành trình của một nhà phê bình qua cuộc đời và kinh
thư), Didier et cie, Paris, năm 1869.

[86]Eugène Simon, La Cité chinoise (Thành thị Trung Hoa), Nouvelle
Revue, Paris, năm 1891.

[87]Jean-Louis de Lanessan, La morale des philosophes chinois:
extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam (Giáo huấn của
các triết gia Trung Hoa: Trích dẫn từ các sách kinh điển của Trung Hoa
và An Nam), F. Alcan, Paris, năm 1896.

[88]Lý lẽ của Panurge: Trong văn học cổ điển Pháp có tiểu phẩm nổi
tiếng của nhà văn Rabelais Những con cừu của Panurge. Do có hiềm
khích với người lái buôn cừu trước đó nên khi cùng đi trên một chiếc
thuyền, Panurge đã lập mưu trả thù. Panurge, người lái buôn dạn dày
kinh nghiệm, một hôm lên tàu buôn của đối thủ mua một con cừu, y giả
vờ năn nỉ người chủ đàn cừu bán cho một con, sau đó, ông ta ôm cừu ra
trước mũi tàu và quăng nó xuống biển. Cả đoàn cừu nghe tiếng kêu theo
nhau nhảy xuống biển và bị dòng nước cuốn trôi.

Tinh ranh của Falstaff: Nhân vật trong Chuyện về Sir John Falstaff
của William Shakespeare. Sir John Falstaff là một nhân vật hư cấu được



đề cập trong bốn vở kịch của William Shakespeare. Một hiệp sĩ béo, vô
ích, kiêu hãnh và hèn nhát, anh ta dành phần lớn thời gian để uống rượu
tại quán trọ của Boar với những tên tội phạm nhỏ, sống bằng tiền bị
đánh cắp hoặc vay mượn.

Triết lý của Sancho: Về cặp nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết của
Cervantes, nhà thơ Đức H. Heine có viết: “Hai nhân vật mang tên Don
Quixote và Sancho Panza không ngừng nhại lại nhau nhưng đồng thời
bổ trợ cho nhau một cách kỳ lạ để gộp lại với nhau thành nhân vật chính
của tiểu thuyết, hai nhân vật này chứng tỏ linh cảm nghệ thuật và chiều
sâu trí tuệ của nhà văn”. Cặp nhân vật lưỡng hóa Don Quixote và
Sancho Panza là một sáng tạo độc đáo của Cervantes. Không đơn
thuần là một thủ pháp hình thức, cặp nhân vật này còn mang trong mình
cả giải pháp cho vấn đề chính mà tác phẩm đặt ra - vấn đề thực tế và lý
tưởng.” (Trích từ Cặp nhân vật lưỡng hóa Don Quixote và Sancho Panza
- sáng tạo độc đáo của Cervantes, tác giả: Đỗ Hải Phong) - ND.

[89]Philarète Chasles, Voyages d'un critique à travers la vie et les
livres, sđd.

[90]Alfred Russel Wallace, Malay archipelago, Macmillan, London,
năm 1869 tập II, tr. 273. Trích dẫn lại trong Psychologie ethnique của
Charles Letourneau.

[91]Letourneau, Psychologie ethnique, sđd.
[92]Alfred Russel Wallace, Malay archipelago, sđd, tập II, tr. 272.
[93]Joseph Chailley-Bert, Java et ses habitants (Java và các cư dân

của nó), Armand Colin et cie, Paris, năm 1900.
[94]Theo Alfred Fouillée; có thể là từ tác phẩm Tempérament et

Caratère selon les invidus, les sexes et les races (Tính khí và tính cách
tùy theo mỗi cá nhân, giới tính và chủng tộc), F. Alcan, Paris.

[95]Émile Boutmy, Essai d'une Psychologie politique du peuple anglais
au XlXe siècle (Tiểu luận về một tâm lý chính trị của dân tộc Anh ở thế
kỷ XIX), Armand Colin, Paris, năm 1901.

[96]Charles-Émile Bouillevaux (1823-1913): một nhà truyền giáo và
nhà thám hiểm người Pháp, tác giả của những mô tả đầu tiên về tàn tích
của Angkor. Là một linh mục Hội Thừa sai Paris, năm 1848 ông được
gửi tới Đông Dương. Trong một chuyến du lịch quanh Battambang và
Siêm Riệp, ông đã khám phá lại tàn tích của đền Angkor và dẫn đầu
nghiên cứu nghiêm túc đầu tiên về những ngôi đền Khmer bị rừng rậm



phủ kín. Nghiên cứu này hoàn toàn không được chú ý, ngoại trừ Henri
Mouhot, người mang văn bản trở lại châu Âu - ND.

[97]Charles-Émile Bouillevaux, L’Annam et le Cambodge. Voyages et
notices historiques (An Nam và Campuchia Những chuyến đi và ghi
nhận lịch sử), Victor Palmé, Paris, năm 1874.

[98]Tính không lo xa của người An Nam không chỉ bắt nguồn từ
những nguyên nhân tâm lý; có lẽ phần nào nó cũng đến từ những đặc
thù nhất định của tổ chức xã hội.

Thực tế, thiết chế gia đình ngăn cản sự phân tán của con cái; về
nguyên tắc, chúng phải luôn ở lại (trong gia đình ngay cả khi đã trưởng
thành), và trên thực tế thường vẫn ở dưới quyền của người đứng đầu
gia đình. Do đó, các bậc cha mẹ được đảm bảo, trừ những trường hợp
đặc biệt, sẽ có được sự giúp đỡ của con cháu khi về già. Có thể hiểu
rằng, trong hoàn cảnh này, người An Nam không hề có mối bận tâm về
tương lai, chính xác hơn là tính lo xa.

[99]Charles Letourneau, Psychologie ethnique, sđd.
[100]Albert Bouinais và A. Paulus, L’Indo-Chine française

contemporaine, sđd.
[101]Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine

(Những nguồn gốc của nước Pháp đương đại), Librairie Hachette et cie,
Paris, 1875-1893 (gồm 3 phần lớn, tổng cộng 12 tập)

[102]Êvariste Régis Huc, L’Empire Chinoise (Đế chế Trung Hoa),
Gaume frères, Paris, năm 1854, chương II, tr. 374

[103]Người ta có thể phản đối những cuộc tàn sát các nhà truyền giáo
diễn ra ở An Nam và Nam kỳ, trước khi Pháp xâm chiếm. Một sự phản
đối như vậy không đáng chút nào; trên thực tế, người An Nam chỉ bảo
vệ thứ mà họ phải gìn giữ trên hết thảy: tôn giáo của họ.

[104]Sự suy giảm trí nhớ khá thường gặp ở những người sống một
thời gian ở những xứ nóng; nhiều ngườichâu Âu ở Đông Dương đã có
những trải nghiệm khó khăn đó

[105]Một nguyên nhân khác khiến môi trường vật chất cũng có thể ảnh
hưởng đến sự phát triển trí tuệ của người An Nam. Trong Những nguyên
lý sinh học (Principes de Biologie, F. Alcan, Paris, năm 1893) của mình,
Herbert Spencer nhận xét rằng “có một mối quan hệ rõ ràng giữa sự
phát triển não bộ và sự chậm trưởng thành về giới tính; nơi nào có khả
năng sinh sản phi thường, nơi đó có sự lười nhác của trí óc”. Quan sát
này được chứng minh bằng những thực tế liên quan đến chủng tộc An



Nam. Dưới ảnh hưởng của khí hậu và tín ngưỡng (sự cần thiết có người
nối dõi để đảm bảo thờ cúng), khả năng sinh sản của người An Nam đã
trở nên đặc biệt. Có lẽ, do sự hoang phí tình dục quá mức này, một
phần, làm cho trình độ trí tuệ của họ trở nên thấp kém.

[106] Jean-Marie Guyau, Éducation et hérédité (Giáo dục và sự kế
thừa), F. Alcan, Paris, năm 1889

[107]Téruaki Kobayashi, La société japonaise (Xã hội Nhật Bản),
Junkichi Yoshida dịch Nhật-Pháp, F. Alcan, Paris, năm 1914

[108]Lý Bí tuyên bố độc lập, thành lập nhà nước Vạn Xuân – BT
[109]Cuộc khởi nghĩa của Đinh Kiến và Lý Tự Tiên chống nhà Đường

– BT
[110]Cuộc khởi nghĩa của Mai Thúc Loan chống nhà Đường – BT
[111]Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 sứ quân, thành lập nhà nước Đại Cổ

Việt – BT
[112]Adrien Launay, Histoire ancienne et moderne de l’Annam, sđd
[113]Đinh Bộ Lĩnh – BT
[114]Cuộc kháng chiến chống quân Tống lần thứ nhất do Lê Hoàn chỉ

huy – BT
[115]Sự kiện Champa nhượng lại cho Đại Việt ba châu xảy ra năm

1069, dưới thời Lý Thánh Tông. Ba chầu này là Địa Lý, Ma Linh và Bố
Chính, nay thuộc địa phận hai tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị - BT

[116]Cuộc kháng chiến chống quân Tống lần thứ hai dưới triều nhà Lý
– BT

[117]Ba đợt tấn công lần lượt vào các năm 1257-1258, 1284-1285 và
1287-1288 – BT

[118]Ngưu Hống hay Lò Lẹt, hoặc Ngu Háu (tên hiệu, nghĩa là rắn hổ
mang), một lãnh chúa người Thái Đen cai quản vùng Mường Mỗi (Thuận
Châu, Sơn La) vào khoảng nửa đầu thế kỷ XIV thời Trần Minh Tông
(hoàng đế Đại Việt trị vì 1314-1329), Trần Hiến Tông (Hoàng đế Đại Việt
trị vì 1329-1341). Ngưu Hống là tên gọi của ông trong Đại Việt sử ký,
phiên âm từ tên hiệu tiếng Thái là Ngu Háu. Năm 1329, Lò Lẹt (Ngưu
Hống) dẫn quân xâm phạm đạo Đà Giang của Đại Việt. Thượng hoàng
Trần Minh Tông thân chinh dẫn quân đi đánh dẹp, thu nạp đất Mang Việt
nay là Yên Châu Sơn La, sau đó bắt Ngưu Hống thần phục nhà Trần
vào năm 1337 – ND



[119]Năm 1439, Thái Tông tăng cường quân đội và tổ chức duyệt
quân binh lớn cả nước. Cùng năm họ Cẩm ở châu Phục Lễ nổi dậy,
tướng Ai Lao là Nữu Hoa đem 3 vạn người sang giúp họ Cẩm chống lại
Đại Việt, nhà vua tự mang 6 quân đi đánh. Mùa xuân năm 1440, ông lại
đi đánh quân Hà Tông Lai ở huyện Thu Vật, thuộc huyện Tuyên Quang.
Ngày 19 tháng Giêng Âm lịch, đại quân bắt được con Tông Lai là Tông
Mậu, sang hôm sau chém được Tông Lai. Trên đường về nhà vua cùng
quân sĩ nghỉ chân tại Động La (Thẳm báo ké), Lê Thái Tông thấy nơi đây
cảnh đẹp, địa lý thuận lợi, nhà vua đã để lại bài thơ và lời tựa gồm 14
dòng, mỗi dòng 10 chữ với 140 chữ Hán khắc trên vách núi, sử gọi là
Văn bia Quế lâm ngự chế.

Đến tháng Ba Âm lịch năm 1440, Thái Tông thân chinh đánh thổ
quan Nghiễm nổi dậy ở châu Thuận Mỗi (trấn Gia Hưng). Nghiễm dâng
trâu và voi tạ tội; lại gặp lúc trời đang nắng gắt nên nhà vua thu quân về.
Tháng Ba Âm lịch năm 1441, Thái Tông đi đánh Nghiễm lần hai. Ông đã
bắt được viên tướng Ai Lao là Đạo Mông cùng vợ con ở động La, rồi bắt
luôn hai con của Nghiễm là Sinh Tượng và Chàng Đỗng. Nghiêm thất
thế, phải chịu quy phục triều đình. Nhà vua về kinh sư làm lễ cáo thắng
trận ở Thái Miếu - ND.

[120]Tức Mạc Đăng Dung – BT
[121] Thực chất là thế giằng co giữa nhà Lê và tàn dư nhà Mạc – BT
[122] Theo J. Sylvestre trong Considérations sur 1’étude du droit

Annamite ((Những xem xét về nghiên cứu luật pháp An Nam),
Administration du Recueil général de jurisprudence coloniale la Tribune
des Colonies et des Protectorats, Paris, năm 1901): “Người An Nam
mượn từ Trung Hoa những luật quân sự; trong đó họ đã nhầm lẫn và bất
kỳ nghiên cứu tâm lý nào cũng cho thấy điều đó ngay từ cái nhìn đầu
tiên. Đặc tính dân tộc, tính khí, truyển thống, lịch sử của họ rất khác với
người Trung Hoa, người ta thấy họ tự giải phóng khỏi xiềng xích của chủ
nghĩa hình thức Trung Hoa ngay khi mối nguy hiểm thực sự đe dọa họ...
Họ hăng hái hơn trong cuộc đấu tranh vũ trang, lão luyện hơn trong
nghệ thuật tiêu diệt lẫn nhau.”

J. Sylvestre nói thêm: “Người An Nam là những người miền núi hoặc
biển, dễ kích động, hiếu chiến, và họ thể hiện bằng các cuộc chiến tranh
chinh phạt liên miên cho đến cuối thế kỷ trước.”

[123]“Người Mọi An Nam, một báo cáo chính thức của Toàn quyền
Đông Dương cho biết, không phải lúc nào cũng bị giới hạn trong vùng



của họ, nằm trên đỉnh phía đông của dãy Trường Sơn. Trước đây, họ
sinh sống trên tất cả các thung lũng sâu ẩn trong khối núi lớn Đông
Dương: họ vẫn chiếm giữ một vài nơi. Năm mươi năm trước, hai mươi
năm trước, họ khai phá những góc đồng bằng vẫn còn mang tên họ,
ruộng mo.

Làn sóng xâm lăng của một dân tộc kiên nhẫn, bền bỉ, cần cù hơn và
nhất là sinh sản nhiều hơn, đẩy họ dần dần lên cao.

Sau đó, dưới tay những kẻ chiếm đóng mới, những cánh đồng lúa
nhỏ bé này về lâu dài được mở mang thêm; những sườn đồi, chưa bị
cây dại làm trầy xước, được cày sâu bởi cái cày An Nam, và ở trung tâm
của những khu vườn ban sơ, một túp lều, hai túp lều, mười túp lều được
dựng; cuối cùng, với sự dựng lên dễ dàng một ngôi nhà trung tâm, một
cái đình, thế là bắt đầu một cuộc sống cộng đồng cho ngôi làng phôi thai
này.

Để bảo vệ những di dân này, vốn hữu ích cho việc chống lại sự cướp
phá của người dân tộc thiểu số hoặc sự trả thù của họ, các quan lại
hàng tỉnh được thành lập ở vùng bị chinh phục, rồi đến một đồn lính tiền
tiêu, khi mà những sự tăng trưởng tiếp tục này trở nên quan trọng thì
hình thành nha (tòa án, quận) nằm dưới quyền của một quan chức thất
phẩm hoặc bát phẩm, được triều đình ban cho chức danh quan kinh lý.

Người dân tộc thiểu số dưới áp lực không ngừng và luôn bị đẩy ngày
càng sâu hơn vào vùng núi, người quan ly (quan kinh lý) dần dần tổ
chức chế độ dân sự trong khu vực mới, mỗi nhóm, được thành lập ở
một xã thông thường dưới tên thôn tân mộ, vinh danh người sáng lập
được phong chức quan cửu phẩm. Tất cả các xã này hình thành, sau đó
được chia thành nhiều tổng, cuối cùng tự phong bằng việc hình thành
một quận mới, một huyện hành chính: nha kinh lý mất tên khi vào luật
chung...”.

Do đó, việc đàn áp những người dân tộc thiểu số được thực hiện từ
từ, dần dần, gần như không có bạo lực. Trước vòng vây hãm thu hẹp từ
ngày này sang ngày khác, người dân tộc thiểu số cuối cùng biến mất,
nhường chỗ cho người An Nam.

[124]Ở đây chúng tôi dùng cụm từ “tiến hóa trí tuệ” với nghĩa rộng hơn
nhiều so với ý thông thường. Thực tế, chúng tôi sẽ mô tả dưới tiêu đề
này, các giai đoạn không chỉ có các sáng tạo ngôn ngữ, nghệ thuật,
khoa học hoặc văn học khác nhau, mà còn tất cả các sản phẩm của trí
tuệ dưới bất kỳ hình thức nào được thể hiện: phát minh sơ khai, kỹ
nghệ, nông nghiệp, v.v.



[125] Không còn nghi ngờ gì nữa, ở An Nam, một số ngành kỹ nghệ
địa phương như dệt lụa và bông là những ngành chính. Nhưng bên cạnh
đó họ chưa bao giờ có sự phát triển cao, các sản phẩm của họ thô và
kém chất lượng. Điều này không chỉ do sự không hoàn hảo của các
công cụ mà còn do tính cách của người lao động. Người An Nam,
dường như vẫn còn sơ khai dưới nhiều quan hệ, có tính cách hời hợt;
họ thiếu kiên trì; vì vậy thường vội vàng hoàn tất công việc với kết quả
tồi tệ, dù rằng chính họ đã khởi sự với sự cần mẫn

[126] Tất nhiên, chúng tôi luôn cân nhắc, dân tộc An Nam độc lập với
bất kỳ sự can thiệp nào từ phía chúng tôi. Kể từ khi thành lập chế độ bảo
hộ của chúng tôi, điều kiện kinh tế của đất nước đã thay đổi đáng kể và
với họ là điều kiện sống cư dân. Chúng tôi sẽ có cơ hội để nói thêm rằng
việc tạo ra các ngành kỹ nghệ địa phương và thương mại quốc gia sẽ là
cơ sở đầu tiên cải thiện đạo đức người bản xứ.

[127] Theo sách Thượng thư đại truyện và Hậu Hán thư thì vào năm
thứ sáu kể từ khi Chu Công nhiếp chính người nước Việt Thường đi
bằng ba con voi đến dâng chim trĩ trắng cho Chu Thành vương. Hai bên
đều không có ai biết tiếng của nhau nên phải dùng cách phiên dịch gián
tiếp qua ngôn ngữ khác để nói chuyện.

Theo sách Việt sử lược vào thời Chu Thành vương bộ lạc Việt
Thường thị cho người đến dâng chim trĩ trắng.

Theo Tư trị thông giám cương mục thì vào năm thứ sáu kể từ khi Chu
Thành vương lên ngôi, tức là năm Tân Mão, người nước Việt Thường
thị đến dâng chim trĩ trắng. Vì không biết tiếng của nhau nên khi nói
chuyện hai bên phải qua ba lần phiên dịch mới hiểu được nhau. Khi sứ
giả Việt Thường thị về nước vì sứ giả không biết đường nên Chu Công
đã cho lấy năm cỗ xe bình xa (軿車,xe có màn che thời xưa) sửa thành
xe chỉ nam rồi cấp cho sứ giả để giúp sứ giả xác định phương hướng.
Sứ giả Việt Thường thị đi dọc theo bờ biển hai nước Phù Nam và Lâm
Ấp để về nước. Khâm định Việt sử thông giám cương mục cũng có nói
tới chuyện người Việt Thường thị dâng chim trĩ cho nhà Chu, nội dung
hoàn toàn giống với chuyện kể trong Tư trị thông giám cương mục - ND.

[128]Dahomey: Bénin, tên chính thức Cộng hòa Bénin (tiếng Pháp:
République du Bénin), là một quốc gia Tây Phi, tên cũ là Dahomey (cho
tới năm 1975) hay Dahomania. Nó có chung biên giới với Togo ở phía
tây, Nigeria ở phía đông và Burkina Faso cùng Niger ở phía bắc; bờ biển



ngắn ở phía nam nước này dẫn tới Eo Benin. Thủ đô của Bénin là Porto
Novo, nhưng chính phủ đóng trụ sở tại Cotonou - ND.

[129] Charles Letourneau, Psychologie ethnique, sđd
[130] Hippolyte Taine, De L’lntelligence (Về trí thông minh).
[131] Người ta cho rằng ngôn ngữ An Nam có khoảng 1.500 từ đơn

âm; nếu chúng ta nhân số này với sáu dấu giọng trong đó những từ đơn
âm này dễ bị ảnh hưởng, chúng ta sẽ có được tổng cộng tối đa 9.000 từ.
Tuy nhiên, thực tế, người An Nam thường không sử dụng hơn 6.000.
Thật nhẹ nhàng khi chỉ sử dụng sáu nghìn từ này mà tất cả các ý tưởng
phải được diễn tả vì vậy không phải là hiếm khi âm tiết giống nhau tập
hợp đến mười và mười hai nghĩa khác nhau. “Đó là ba hoặc bốn từ loại
này, Landes đã viết, được nhóm lại trong một câu, hơn nữa, câu đó tỉnh
lược hoặc có nghĩa bóng kỳ dị như là phong cách đẹp chờ sẵn, và ý
tưởng không hơn gì một ẩn ngữ không thể giải được...” - Trích “Notes
sur la langue et la littérature Annamite” (Ghi chép về ngôn ngữ và vãn
chương An Nam), Excursions et Reconnaissances I. VIII, 1884.

[132] Có thể cho ngữ pháp học gồm hai bộ phận: từ pháp học (chuyên
nghiên cứu về các quy tắc biến hình của từ, các phương thức cấu tạo từ
và các đặc tính ngữ pháp của từ loại) và cú pháp học (nghiên cứu
những quy tắc kết hợp từ, nhóm từ thành các kết cấu cú pháp để ngôn
ngữ trở thành “phương tiện giao tiếp quan trọng nhất của loài người”). Ở
đây, có lẽ tác giả nhận định từ quan sát thấy rằng một câu/cấu trúc chủ-
vị trong tiếng Việt chủ yếu là sự sắp xếp các từ vào đúng vị trí, chứ
không xuất hiện sự biến cách/biến đổi hình thức của từ để đảm nhiệm
một chức năng ngữ pháp khác như trong tiếng Pháp, tiếng Anh... - BT.

[133] Ở đây, ví dụ, là một câu trích từ Đại Học hay Grande Etude của
Khổng Tử. Chúng tôi ngay lập tức đưa ra bản dịch chính xác của từng từ
và chúng tôi cũng bớt khó khăn rất nhiều vì chúng tôi đã chỉ ra giá trị
ngữ pháp của từng thành tố:

Biết - cái gì - trước - sau - sau - tiếp cận - đường - phải.
(Connaitre - ce que - avant - après - alors - approcher - voie - droite)
Nghĩa gán như là thế này: “Nếu chúng ta biết cái gì có trước và cái gì

tiếp theo, thì chúng ta tiếp cận con đường đúng” hoặc chính xác hơn:
“Thấu đáo nhân và quả và bạn sẽ đạt đến căn nguyên cuối cùng”.

[134]Lettre à M. Abel-Rémusat (Thư gửi ông Abel-Remusat).
[135] Trên thực tế, có thể chứng minh rằng khả năng này phát triển

cao trong những bộ óc tương đối đơn giản, trái lại, gần như thiếu hoàn



toàn những trí tuệ tạo ra sự trừu tượng khoa học.
“Tôi đã thấy, không phải không ngạc nhiên”, Galton nói, trong cuộc

điều tra năm 1880, “về các hình thức khác nhau được thực hiện bởi trí
thông minh theo năng lực thay đổi của trí tưởng tượng, rằng phần lớn
những nhà khoa học mà tôi nêu ra, đã tuyên bố rằng ‘sự tưởng tượng
tinh thần’ không được biết đến với họ: ‘Chỉ có vậy, một trong số họ nói,
bằng một hình ảnh ngôn ngữ mà tôi so sánh ký ức của tôi từ một sự kiện
đến một cảnh vật, đến một hình ảnh tinh thần có thể nhìn thấy được đối
với mắt của tâm trí tôi, v.v. trong thực tế tôi không thấy gì cả’”. “Kết luận,
Galton bổ sung, đó là một nhận thức quá nhanh về các bức tranh tinh
thần đối nghịch với sự thu được những suy nghĩ trừu tượng và khái quát
cao” (Alfred Fouillée, Tempérament et Caractère, sđd).

[136]Phdarète Chasles, Voyages d’un critique à travers la vie, et les
livres, sđd.

[137] Hầu hết các bài thơ An Nam là những chuyên luận đạo đức.
Dưới đây là các chủ đề, một trong số chúng đã được M. p. Trương Vĩnh
Ký xuất bản: Devoirs des filles et des femmes. Ecole domestique, Une
mère à sa Défauts et qualités des filles et desfemmes.

Đôi khi cũng là huấn thị tôn giáo, hiếm khi là thơ trào phúng hoặc
nghiên cứu về phong tục.

[138]Excursions et Reconnaisances, tập VIII, 1884, tlđd.
[139]Về chủ đề này, Landes đưa ra một ví dụ mà chúng tôi nghĩ rằng

phải dẫn lại ở đây để nắm rõ hơn tính ấu trĩ của văn chương nghệ thuật
An Nam:

Để hiểu câu thơ thứ ba của bốn câu thơ này:
“Tôi cũng có hai cảm xúc mãnh liệt:
“Nhung mượt cánh hồng và sợi cước áo gai,
Ít nhất một cánh hồng không bao giờ héo úa,
Một chiếc áo gai cứa vào dai dẳng.”
Phải nhắc lại câu chuyện về Sybarite; ý tưởng được thể hiện theo

cách không tự nhiên, nhưng chính vì lý do này mà bất kỳ học giả nào
cũng sẽ tự hào khi hiểu và giải thích nó. Đầy là những nét đẹp không
phù hợp với thói quen suy nghĩ của chúng ta.

(Chú thích của người dịch: Sybarite là một thành phố Hy Lạp cổ đại
miền Nam nước Ý (ở Calabria ngày nay), được thành lập vào thế kỷ VIII
TCN. Sự xa hoa của Sybarite cổ đại là tục ngữ. Sự giàu có của họ được
đảm bảo bởi vùng đồng bằng phù sa và màu mỡ rộng lớn mà thành phố



thống trị, bởi vai trò chiến lược mà nó nắm giữ trong thương mại Địa
Trung Hải thời cổ đại, và bởi mối quan hệ chặt chẽ mà nó duy trì với
thành phố Miletus. Sybarite nổi tiếng với sự xa hoa, lạc thù và sự nhàn
rỗi của cư dân)

[140] Ở phần miêu tả “treo trên cửa và tường nhà”, có lẽ tác giả đã
nhầm lẫn tục ngữ/thành ngữ với các cặp câu đối - BT.

[141]Théophile Gautier, En Chine (Ở Trung Hoa).
[142]Chúng tôi nợ ở đây một lời giải thích cho những độc giả không

quen thuộc với ngôn ngữ và chữ viết biểu ý An Nam. Dường như có một
sự bất đồng giữa con số chín nghìn mà chúng tôi đã đưa ra ở trên với
mức tối đa của các từ được sử dụng và bốn mươi nghìn mà chúng tôi
bàn về tổng số các ký tự ở đây. Sự bất đồng chỉ bề ngoài. Trên thực tế,
chúng ta đã nói rằng mỗi từ có thể có tới mười và mười hai nghĩa khác
nhau; bây giờ, với mỗi ý tưởng được thể hiện có thể tương ứng với một
chữ tượng hình riêng biệt, cách phát âm vẫn giữ nguyên. Do đó, một từ
duy nhất có thể có nhiều cách viết và được hiểu rằng trong những điều
kiện này, con số 40.000 không hề phóng đại.

[143] Gustave le Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples
(Quy luật tâm lý của cách mạng dân tộc), F. Alcan, Paris, năm 1904.

(Chú thích của người dịch: Gustave Le Bon (1841-1931): nhà tâm lý
học xã hội. Theo Gustave Le Bon, những đám đông luôn bị vô thức tác
động, họ xử sự như người nguyên thủy, người dã man, không có khả
năng suy nghĩ, suy luận, mà chỉ cảm nhận bằng hình ảnh, bằng sự liên
kết các ý tưởng, họ không kiên định, thất thường, và đi từ trạng thái
nhiệt tình cuồng loạn nhất đến ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do thể
tạng của mình, những đám đông ấy cần có một thù lĩnh, một người cầm
đầu, kẻ có thể dẫn dắt họ và cho bản năng của họ một ý nghĩa.)

[144] Chúng tôi không có ý định tái hiện ở đây các giai đoạn khác
nhau của sự tiến hóa tôn giáo nhân loại; mục tiêu chúng tôi là điều khác.
Chúng tôi đế cập đến nghiên cứu về thuyết vật linh và các học thuyết
khác nhau mà nó đã sinh ra, cho các chứng minh khắt khe của Tylor,
trong tác phẩm của ông: La Civilisation primitive (Văn minh nguyên
thủy).

[145] Adrien Launay, Histoire ancienne et moderne de L’Annam, sđd.
[146]Bài “Les croyances populaires de la province de Quang-binh An

Nam” (Tín ngưỡng phổ biến ở tỉnh Quảng Bình, An Nam), Tập san Viện
Viễn Đông Bác Cổ, năm 1901.



[147] Jules Sylvestre, Considérations sur Vétude du droit Annamite: -
Trượng với roi mây, một trong những công cụ hình phạt được sử dụng
nhiều nhất ở An Nam. Trượng, theo Bộ luật, Trượng có kích thước trung
bình, có chu vi phải nằm trong khoảng lớn nhất từ 1 inch hai và nhỏ nhất
từ 1 inch mốt.

Roi mây là một cây gậy mềm dẻo có chu vi ít nhất năm phần mười
inch đến sáu phần mười inch.

[148] Tết là ngày đầu năm An Nam.
[149] Éliacin Luro, Cours d‘administration Annamite (Tìm hiểu về nền

hành chánh An Nam), Sài Gòn, 1875. - Chúng tôi mượn từ cuốn Rituel
funéraire des Annamites (Tang lễ của người An Nam, Imprimerie Typo-
lithographique F-H Schneider, Hà Nội, năm 1904) của ông Dumoutier
những thông tin sau đây về các điện thờ tổ tiên:

“Ngay những gia đình nghèo nhất, trong những túp lều khốn khổ
nhất, ở nhà những người An Nam vẫn có một nơi đặc biệt dành riêng
cho tổ tiên. Một cái bàn, hoặc thậm chí là một tấm ván đơn giản được
đặt trên kệ đỡ những bài vị tổ tiên quá cố, vào ngày giỗ và ngày cúng tế.

Để thờ tự tổ tiên, các gia đình giàu có xây ở phía đông ngôi nhà, một
tòa nhà, nơi này rất quan trọng vì lý do giàu có và cấp bậc của họ. Bề
thế nhất thực sự gồm một nhà thờ, hai bên hai cánh hoặc các khám thờ
độc lập: quây lại, tạo thành ba cạnh một tòa trong đó để các thành viên
gia đình đứng khi hành lễ. Ngôi điện có bàn thờ, các pháp khí và tủ
đựng các bài vị. Tòa nhà bên trái chứa chiếc rương đựng những cuốn
phả hệ gia đình, bằng sắc, v.v. và lễ phục. Tòa nhà bên phải làm nhà
bếp để chuẩn bị thức ăn dâng cúng...”

“Đồ nội thất nghi lễ trang trí nhà thờ tổ tiên là một bàn thờ đặt những
bài vị, một bàn cúng, một cái bục thấp phủ thảm dành cho chủ lễ, một lư
hương, một bát nhang với một khay nhỏ, một cây nến sáp thực vật hoặc
đèn, bàn cầu nguyện, một bình rượu cúng, một bộ khay và chén, một bộ
muỗng và đũa, một chậu đồng trên giá gỗ, một khăn và bếp lò. Đồ nội
thất và đồ dùng này không được dùng cho bất kỳ mục đích nào khác.

Người ta chỉ giữ các bài vị của bốn thế hệ trở lên, kể từ người cha.
Ngày cúng tế người ta lấy nó ra từ tủ hoặc rương mà nó thường được
cất kỹ, chúng được lấy khỏi bao da và đặt trên bàn thờ theo thứ tự sau:
ông kị, bà kị; ông cố, bà cố; ông, bà; cha, mẹ. Khi một thế hệ được thêm
vào bốn thế hệ còn lại, tất cả các bậc cha mẹ được mời đến một buổi lễ



để dự tính đặt nó cuối bàn thờ của cụ kị, người ta chôn những bài vị
dưới bàn thờ ngay trong đất của nhà thờ.

Bài vị được đặt trong một hộp gỗ sơn mài, màu đỏ... vẻ ngoài rất đơn
giản và không có trang trí; chỉ có phần đế được trang trí, triện mạ vàng...
Hộp được mở ra và thấy một bọc thuôn dài cũng màu đỏ, được đặt dọc,
chỉ kín ở ba phía và phần trên được mở ra; mặt thứ tư, miệng mở rộng,
là mặt trước cho thấy bài vị, hoàn toàn màu trắng. Nó cũng được làm
bằng gỗ táo...”

“Chiếc bài vị này thực sự được làm từ hai tấm ván nhỏ ghép vào
nhau và được giữ bởi một mảnh ghép cắt xiên và gắn chung vào lỗ đế;
lắp ghép này tháo rời được. Khi bài vị được tách đôi, mặt sơn của tấm
ngoài được gọi là phấn diện, và mặt không sơn tấm thứ hai, nội hàm.
Mặt phấn diện khắc chữ màu đen rõ ràng nổi bật trên nền sơn trắng,
màu của tang tóc, trên đó ghi hình thức đề tặng...”

“Chính người con trai trưởng cúng bài vị hoặc, khi không có, người
chịu trách nhiệm thờ cúng hương hỏa, hay nhang và lửa: tên của anh ta
ở phía dưới bên phải của bản khắc; khi người quá cố là đối tượng danh
vọng hoặc được ban thụy hiệu, tên của người con trai biến mất và được
thay thế bằng một dãy những danh hiệu này.

Mặt trong, hoặc nội hàm của bài vị, không được tô điểm bất kỳ hình
vẽ nào, được khắc, kiểu khảm sâu năm milimet... bản khắc này chứa
dòng chữ ẩn, cho biết tên thật và riêng của người quá cố (bài vị bên
ngoài chỉ ghi họ, chức tước và tên hiệu) ngày sinh và ngày mất của
họ...”

“Bài vị, ngoài những ngày tế lễ, được bọc lại bằng bao hình chữ nhật
bằng gỗ và đặt trong tủ. Người chủ gia đình mỗi sáng phải đến chào hỏi
tổ tiên; ông đứng trước cửa và cúi đầu thật sâu. Ông cũng làm như vậy
khi ông đi xa dài ngày hoặc trở về nhà sau một thời gian vắng mặt.”

[150] Xem mô tả chi tiết hơn về các nghi lễ thờ cúng tổ tiên trong
Cours d'administration Annamite của Luro, sđd.

[151] Có lẽ ở đây tác giả có nhầm lẫn gì đó, vì trong Phật giáo không
có thượng đế tối cao - BT.

[152]Cùng với Chu Lễ, Kinh Lễ và Gia Lễ là một trong ba bộ kinh điển
về Lễ. Ở Việt Nam có Thọ Mai gia lễ dựa trên Chu Lễ nhưng đã qua ít
nhiều cải biên chứ không rập theo khuôn Trung Hoa - BT.

[153] Le Code annamite (Luật pháp An Nam), Paul-Louis-Félix
Philastre dịch, Ernest Leroux, Paris, năm 1876, điều 83.



[154]Jules Sylvestre, Considérations sur l’étude du droit annamite,
sđd.

[155]Chúng tôi nghĩ rằng phải lưu ý ở đây có một lỗi ông J. Sylvestre
phạm phải, khi gợi ý rằng họ hàng đàng ngoại sau đó được công nhận là
quan hệ họ hàng. Đó là điều ngược lại, không còn nghi ngờ gì nữa, giữa
người An Nam cũng như với tất cả các dân tộc khác trên toàn cầu. Trên
thực tế, ngày nay, gần như hoàn toàn chỉ ra rằng dòng mẹ mới là nền
tảng của gia tộc nguyên thủy.

[156]Jules Sylvestre, Considérations sur l’étude du droit aimamite,
sđd.

[157]Lois Civiles (Luật dân sự, tức Bộ luật Gia Long), Philastre dịch,
Enest Leroux, Paris, năm 1876, điều 82.

[158]Xem Luro, sđd. Ông nói, về chủ đề này, trong thực tế, việc nhận
biết tổ tiên chung dễ dàng hơn khi tính đến thế hệ thứ 3, nhưng rất hiếm
khi thấy một gia tộc có nhiều nhánh khác nhau có thể đồng nhất quan
niệm từ thế hệ thứ 4 hoặc thứ 5 trở đi. Về mặt pháp lý, cấp độ họ hàng
được ghi rõ trong Bộ luật ở mục “Tang chế”; việc tính vào họ hàng dừng
lại ở cháu chắt, người phải mang tang trong ba tháng trước cái chết của
ông cố.

[159]Luro chỉ ra rằng quyền cử hành thờ cúng tổ tiên được truyền từ
nam sang nam theo thứ bậc con cháu, có thể xảy ra lúc Trưởng tộc
không phải là người cử hành các nghi lễ gia đình.

[160]Nếu, chẳng hạn, chồng của góa phụ không phải là chủ gia đình,
họ vẫn có thể nằm dưới quyền của cha hoặc ông của chồng.

[161]Ở đây, tất nhiên chúng tôi chỉ nói về quyền sở hữu tài sản.
[162]Numa Denis Fustel de Coulanges, La Cité antique (Đô thị cổ đại),

Paris, năm 1864.
[163]Numa Denis Fustel de Coulanges (1830 -1889) là một nhà sử

học người Pháp, cuốn sách tuyệt vời đầu tiên của ông, La Cité antique,
dựa trên kiến thức chuyên sâu về các văn bản Hy Lạp và La-tinh quan
trọng. Cuốn sách lập luận rằng: tôn giáo là yếu tố duy nhất trong sự phát
triển của Hy Lạp và La Mã cổ đại, sự gắn kết của gia đình và nhà nước
là công việc của tôn giáo, bởi vì tổ tiên thờ cúng gia đình, bị lôi kéo bởi
nhu cầu tham gia vào các giáo phái tổ tiên, đã trở thành đơn vị cơ bản
của các xã hội cổ đại, mở rộng đến các genSyphratry Hy Lạp, bộ lạc La
Mã, đến nhà nước thành phố quý tộc, và sự suy giảm niềm tin tôn giáo
và quyền lực trong cuộc khủng hoảng đạo đức do sự giàu có và bành



trướng của La Mã đã gây ra cho nền cộng hòa và dẫn đến chiến thắng
Ki-tô giáo và cái chết của nhà nước thành phố cổ đại - ND.

[164]San bằng hoặc đào một phần mộ là một hành động mà luật pháp
An Nam trừng phạt một trăm trượng và ba năm khổ sai. Tùy theo tình
tiết, hình phạt có thể được tăng thành một trăm trượng và lưu đày, đôi
khi bị thắt cổ (Điều 332).

[165]J. Sylvestre đưa ra kết luận tương tự: “Ở người An Nam, khái
niệm về quyền sở hữu không có tính tuyệt đối, độc quyền, ích kỷ đã biến
Bộ luật Dân sự không như của chúng ta. Theo họ, không ai có thể có
toàn quyền và toàn bộ quyền sở hữu trên đất đai; quyền này chỉ thuộc
về chủ nhân của tất cả những thứ mà họ gọi là Trời, vì chính Trời, theo ý
muốn của ông, tạo nên đất đai, bảo tồn nó, có thể phá hủy nó. Đó là lý
do tại sao chúng ta sẽ thấy luật pháp và tập tục đồng ý giới hạn quyền
sở hữu tài sản của đất đối với quyền làm chủ lợi ích (dominium utile):
con người có, chắc chắn, đối với vùng đất mà đích thị anh ta sở hữu,
quyền hưởng các loại hoa lợi của đất này; nhưng quyền làm chủ toàn
vẹn (dominium plénum) chỉ thuộc về đại gia đình nhân loại, bị giới hạn
trong quốc gia, đó là sự thật, và được coi là một sự nhất quán về đạo
đức.

Luật tự nhiên, sự tất yếu của đời sống xã hội đã áp đặt, tiếp đến là
việc mở rộng dân số và vì lợi ích của cộng đồng, quyền sở hữu cá nhân;
nhưng về sau, theo một số quan điểm nhất định, vẫn giữ được đặc tính
của sự ủy quyền đơn thuần, và người sở hữu buộc phải hưởng nó chỉ
trong một số điều kiện nhất định, khi bị phạt tịch thu. Đó là một nguyên
tắc cơ bản rằng không ai có thể giàu có mà không cần làm việc; đó là lý
do tại sao người giữ đất mà anh ta để hoang hóa và không phải trả thuế
nào cả, bị tước quyền sở hữu” (sđd).

[166]Ở người An Nam hầu như không tồn tại quan niệm về nụ hôn;
người mẹ thơm con, nhưng không hôn con. Sự thiếu vắng nụ hôn ở
người An Nam, theo de Lanessan (trong L’Indo-chine francaise: Étude
de politique, économique et administrative sur la Cochinchine, le
Camhodge, l’Annam et le Tonkin (Đông Dương thuộc Pháp: nghiên cứu
chính trị, kinh tế và hành chánh về Nam kỳ, Campuchia, Trung kỳ và Bắc
kỳ), F. Alcan, Paris, năm 1889), có lẽ do họ theo thói quen nhai trầu. Tất
cả người An Nam, đàn ông hay phụ nữ, khi nhai trầu họ thêm một ít vôi
tôi và một miếng hạt cau. Việc nhai miếng trầu này tạo ra một lượng
nước bọt dồi dào, màu đỏ, có vẻ như rất khó chịu.



[167]Luận Ngữ, chương XV, đoạn 30. (Tất cả các phần trích dẫn Tứ
thư trong nội dung chính của chương này, tác giả đều dùng bản dịch
tiếng Pháp của Pauthier.)

(Chú thích của người dịch: Trong quá trình chuyển ngữ, với các đoạn
trích dẫn Tứ thư, kèm theo dẫn nguồn của tác giả ở cước chú, người
dịch bổ sung thêm bản phiên Hán-Việt và dịch nghĩa tương ứng, tất cả
đều lấy từ sách Tứ thư bình giải của Lý Minh Tuấn, Nxb. Tôn Giáo. Phần
bổ sung sẽ được cho vào ngoặc vuông và không ghi chú gì thêm để tiện
cho bạn đọc theo dõi, như sau:

Tử viết: “Ngô thường chung nhật bất thực, chung dạ bất tẩm, dĩ tư; vô
ích, bất như học dã.”

Dịch nghĩa:
Đức Khổng Tử nói: “Ta thường suốt ngày không ăn, suốt đêm không

ngủ để nghĩ ngợi; không có ích, không bằng học vậy.”)
[168]Jean-Louis de Lanessan, La morale des philosophes chinois:

extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam, sđd.
[169] Ch. 1,82.
Chú thích của BT: Luận Ngữ, chương I, đoạn 2, có viết: “Hiếu đễ dã

giả, kỳ vi nhân chi bản dữ!” (Hiếu thảo và hòa thuận là cái gốc của đạo
làm người.)

[170]Đại Học hay la Grande Étude, chương IX, đoạn 7.
(Thi vân: “'Nghi huynh nghi đệ.” Nghi huynh nghi đệ, nhi hậu khả dĩ

giáo quốc nhân.
Dịch nghĩa:
Kinh Thi rằng: “Xứng hợp với anh, xứng hợp với em.” Xứng hợp với

anh, xứng hợp với em, rồi sau mới có thể giáo dục người trong nước.)
[171]Trung Dung, chương XIX, đoạn 5.
(Tiễn kỳ vị, hành kỳ lễ, tấu kỳ nhạc, kính kỳ sở tôn, ái kỳ sở thân, sự

tử như sự sinh, sự vong như sự tồn, hiếu chi chí dã.
Dịch nghĩa:
“Đứng vào ngôi vị của cha ông, tiến hành nghi lễ của cha ông, tấu

nhạc của cha ông, kính người mà cha ông tôn trọng, yêu người mà cha
ông thân thiết, thờ người quá cố như thờ người sống, thờ người đã mất
như thờ người hiện còn, đó là hiếu hết mức vậy.)

[172] Mạnh Tử, chương X, đoạn 8.
(Mạnh Tử vị Vạn Chương viết: “Nhất hương chi thiện sĩ, tư hữu nhất

hương chi thiện sĩ. Nhất quốc chi thiện sĩ, tư hữu nhất quốc chi thiện sĩ.



Thiên hạ chi thiện sĩ, tư hữu thiên hạ chi thiện sĩ.
“Dĩ hữu thiên hạ chi thiện sĩ vi vị túc; hựu thượng luận cổ chi nhân,

tụng kỳ thi, độc kỳ thư. Bất tri kỳ nhân, khả hồ? Thị dĩ luận kỳ thế dã. Thị
thượng hữu dã.”

Dịch nghĩa:
Mạnh Tử bảo Vạn Chương rằng: “Là kẻ sĩ đạo đức trong một làng,

hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo đức trong làng. Là kẻ sĩ đạo đức
trong một nước, hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo đức trong nước.
Là kẻ sĩ đạo đức trong thiên hạ, hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo
đức trong thiên hạ.

“Kết bạn với các kẻ sĩ đạo đức trong thiên hạ chưa lấy làm đủ, lại còn
luận bàn hướng lên với người xưa bằng việc tụng đọc thơ văn, sách vở
của người xưa. Thế mà có thể không biết được người xưa chăng? Do
đó mà luận bàn về các tình thế của người xưa nữa. Thế là được kết bạn
với các bậc trên xưa vậy.”)

[173]Luận Ngữ, chương XV, đoạn 9.
(Tử Cống vấn vi nhân. Tử viết: “Công dục thiện kì sự, tất tiên lợi kì

khí. Cư thị bang dã, sự kì đại phu chi hiền giả, hữu kì sĩ chi nhân giả”.
Dịch nghĩa:
Tử Cống hỏi về sự tu dưỡng đức nhân. Khổng Tử đáp: “Người thợ

muốn làm việc cho khéo thì trước hết phải có đồ dùng tốt. (Cũng vậy,
muốn tu dưỡng đức nhân, cần có thầy, bạn). Ở nước nào thì tìm ông đại
phu nào hiền mà thờ, tìm người nhân mà làm bạn.”

[174]Trung Dung, chương XXXIII, đoạn 3.
(Thi vân: “Tiềm tuy phục hỹ, diệc khổng chi chiêu.” Cố quân tử nội

tỉnh bất cửu, vô ố ư chí. Quân tử chi sở bất khả cập dã, kỳ duy nhân chi
sở bất kiến hồ.

Dịch nghĩa:
Kinh Thi rằng: “Ẩn náu trong nước tuy là nấp kín, mà cũng hiện rõ tỏ

tường.” Cho nên người quân tử tự xét trong lòng thấy không lỗi lầm, thì
không tự thẹn (không thấy ý chí chán ghét). Chỗ mà quân tử chưa thể
đạt tới (ở đáy lòng), riêng người ngoài không thấy được.

[175]Trung Dung, chương XXXIII, đoạn 4.
(Thi vân: “Tướng tại nhĩ thất, thượng bất quí vu ốc lậu." Cố quân tử

bất động, nhi kính; bất ngôn, nhi tín.
Kinh Thi rằng: “Xem ở nhà ngươi, hãy chuộng điều gì mà không thẹn

ở góc nhà tây bắc.” Vì vậy, người quân tử không hành động mà người



vẫn kính trọng; không nói mà người vẫn tin.)
[176] Jean-Louis de Lanessan, La morale des philosophes chinois:

extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam, sđd.
[177]Pauthier, Khổng Tử và Mạnh Tử, “Dẫn nhập”.
[178]Trung Dung, chương XXXI, đoạn 1.
(Duy thiên hạ chí Thánh, vi năng thông, minh, duệ, trí, túc dĩ hữu lâm

dã ; khoan, dũ, ôn, nhu, túc dĩ hữu dung dã ; phát, cường, cương, nghị,
túc dĩ hữu chấp dã; trai trang, trung chính, túc dĩ hữu kính dã; văn, lý,
mật, sát, túc dĩ hữu biệt dã.

Dịch nghĩa:
Chỉ riêng bậc chí thánh trong thiên hạ mới có khả năng thông suốt,

sáng tỏ, hiểu sâu, khôn ngoan đủ để có sự soi xét đối nhìn; có khả năng
khoan nhân, rộng lượng, ôn hòa, dịu dàng đủ để có sự bao dung; có khả
năng khởi phát, mạnh mẽ, cứng rắn, quả quyết đủ để có sự nắm giữ, có
khả năng thanh khiết, trang nghiêm, ngay thẳng, chính đáng đủ để có sự
tôn kính; có khả năng văn vẻ, lý sự, kỹ lưỡng, minh bạch đủ để có sự
phân biệt.)

[179]Trên thực tế, chúng ta biết rằng gia đình không phải là yếu tố
nguyên thủy của xã hội, là tế bào xã hội như chúng ta đã gọi. Đó là từ thị
tộc mà tổ chức của gia đình hiện tại đã ra đời. Nhưng một khi tổ chức
này được thành lập, theo hình ảnh đó, xã hội đã được tái lập.

[180] Đại Học, chương X, đoạn 2.
(Thi vân: “Lạc chỉ quân tử, dân chi phụ mẫu." Dân chi sở hiếu, hiếu

chi; dân chi sở ố, ố chi. Thử chi vị dân chi phụ mẫu.
Dịch nghĩa:
Kinh Thi rằng: “Vui thay quân tử, cha mẹ của dân.” Điều gì dân thích,

mình thích; điều gì dân ghét, mình ghét. Như thế gọi là cha mẹ của dân.)
[181]Đại Học, chương X, đoạn 4.
(Thi vân: “Tiệt bỉ Nam sơn, duy thạch nham nham, hách hách Sư

Doãn, dân cụ nhĩ chiêm.” Hữu quốc giả bất khả dĩ bất thận, tịch, tắc vi
thiên hạ lục hỹ.

Kinh Thi rằng: “Núi Nam kia cao ngất, chỉ có đá chập chồng. Lẫm liệt
thay Sư Doãn, dân chúng đều ngắm ông.” Người có nước không thể
không thận trọng, lệch lạc thì bị thiên hạ giết chết.)

[182] Đại Học, chương X, đoạn 5.
(Thi vân: “Ân chi vị táng sư, khắc phối Thượng đế. Nghi giám vu Ân:

tuấn mệnh bất dị.”



Đạo đắc chúng, tắc đắc quốc; thất chúng, tắc thất quốc. Thị cố, quân
tử tiên thận hồ đức. Hữu đức, thử hữu nhân; hữu nhân, thử hữu thổ; hữu
thổ, thử hữu tài; hữu tài, thử hữu dụng.

Dịch nghĩa:
Kinh Thi rằng: “Nhà Ân hồi chưa mất dân, hay kết hiệp với Thượng

đế. Hãy coi nhà Ân làm mẫu: mệnh lớn không dễ dàng đâu!” Nói cho rõ
là được dân chúng, thì được nước; mất dân chúng thì mất nước. Vậy
nên, bậc quân tử trước hết là thận trọng giữ đức. Có đức, ấy là có
người; có người ấy là có đất; có đất ấy là có của cải; có của cải ấy là có
chỗ dùng.)

[183]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử
tước), Le pays d’Annam, sđd.

[184]Alfred de Pouvourville, La Chine des Mandarins, sđd.
[185]Éliacin Luro, Cours d’administration Annamite, sđd.
[186]Ngũ quân đô thống: Trong thời chiến tranh Tây Sơn chúa

Nguyễn, chúa Nguyễn Ánh chia quân đội theo 5 đạo quân, gồm trung
quân, tả quân, hữu quân, tiền quân, và hậu quân với chúa là vị Đại
Nguyên Soái,- thống lĩnh toàn bộ quân binh. Mỗi một đạo quân do một vị
võ quan chỉ huy. Vị võ quan chỉ huy đạo quân thường được gọi theo tên
đạo quân như Tả quân Lê Văn Duyệt, Hữu quân Nguyễn Huỳnh Đức
hoặc ngắn gọn như Chưởng quản Hữu quân dinh.

Thời Gia Long, các chưởng quản Ngũ quân Đô thống, ngoài quyền
hạn quân sự là các võ quan cao cấp nhất triều đình, còn được triều đình
thặng bổ chức Tổng trấn, là chức được đặc trách toàn quyền dân sự lẫn
quân sự một thành (Bắc thành và Gia Định thành), một đơn vị hành
chính gần bằng cả một miền tại Việt Nam, gồm nhiều dinh hoặc trấn hợp
lại mà mình được giao phó.

Từ Minh Mạng (1831), chức Tổng trấn được bãi bỏ với cuộc cải tổ
toàn diện về hành chính và quân sự. Quyền hạn các Ngũ quân đô thống
lại được giới hạn trong quân sự, việc hành chính tại các tỉnh từ thời điểm
này được chuyển giao cho các quan Tuần phủ hoặc Tổng đốc.

Thời Nguyễn, Ngũ quân Đô thống dưới quyền vua và trên chức
Chưởng Doanh (Thống chế, Đề đốc, Chưởng vệ) - ND.

[187]Éliacin Luro, Cours d’administration Annamite, sđd.
[188] Đời vua Gia Long chỉ có kỳ thi Hương, đến năm 1822, vua Minh

Mạng mở khoa thi Hội, thi Đình để lấy Tiến sĩ. Đến năm 1829 nhà vua lại



cho những người trúng cách, nhưng không cập phân, được đỗ phó
bảng. Phó bảng khởi đầu từ đây.

Trước đây cứ 6 năm một khoa thi, rồi đổi lại làm 3 năm một khoa, cứ
năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu thì thi Hương; năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi thi Hội,
thi Đình.

Phép thi vẫn theo như đời vua Gia Long. Kỳ đệ nhất thi kinh nghĩa;
đệ nhị: thi tứ lục; kỳ đệ tam: thi phú; kỳ đệ tứ: thi văn sách. Trước ai đỗ
tam trường, gọi là sinh đồ, ai đỗ tứ trường gọi là hương cống; nay đổi
sinh đồ là Tú tài, hương cống là cử nhân.

Trải qua các đời Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, mỗi đời vua có sửa
đổi nhưng thi Hội vẫn có bốn trường, còn thi Hương thì rút một còn ba
trường vào đời vua Tự Đức. Đến đời Kiến Phúc thì định thi Hương
quyền nào được vào hạng ưu bình phải thi thêm một kỳ phúc hạch. Bài
thi vẫn là kinh nghĩa, tứ lục, thơ phú và văn sách. Ở triều Lê người thi
Hương đậu gọi là Cử nhân, Tú tài; đến đời Hậu Lê gọi là Hương cống,
Sinh đồ; đời Gia Long cũng theo đời trước, đến đời vua Minh Mạng đổi
gọi là Cử nhân và Tú tài - ND.

[189]Mạnh Tử, chương V, đoạn 3.
“Phù, Đằng nhưỡng địa biển tiểu, tương vi quân tử yên, tương vi dã

nhân yên. Vô quân tử, mạc trị dã nhân; vô dã nhân, mạc dưỡng quân tử.
”

Dịch nghĩa:
“Nước Đằng tuy đất đai nhỏ hẹp, nhưng vẫn phải có quan lại hưởng

lộc để giúp vua và nông phu chuyên việc làm ruộng. Không có quan lại
thì chẳng có ai quản lý nông phu. Không có nông phu thì chẳng có ai
nuôi dưỡng quan lại.”

Mạnh Tử, chương V, đoạn 4.
“Nhiên tắc trị thiên hạ, độc khả canh thả vi dư? Hữu đại nhân chi sự,

hữu tiểu nhân chi sự. Thả nhất nhân chi thân nhi bách công chi sở vi bị;
như tất tự vi nhi hậu dụng chi, thị suất thiên hạ nhi lộ dã. Cố viết: Hoặc
lao tâm, hoặc lao lực. Lao tâm giả trị nhân; lao lực giả trị ư nhân. Trị ư
nhân giả tự nhân; trị nhân giả tự ư nhân. Thiên hạ chi thông nghĩa dã.”

Dịch nghĩa:
“Vậy thì cai trị thiên hạ, một mình lại có thể cày cấy được ư? Có việc

của bậc đại nhân, có việc của kẻ tiểu nhân. Vả lại, thân xác một con
người phải cần đầy đủ chức năng của các ngành công nghệ; nếu như tự
mình làm lấy mà dùng sẽ khiến cho thiên hạ sống ngoài đường (chạy
ngược chạy xuôi) vậy. Cho nên mới nói: Có người lao nhọc tâm trí, có kẻ



lao nhọc sức lực. Người lao tâm thì cai trị người khác; kẻ lao lực thì
được người khác cai trị. Kẻ được người cai trị thì nuôi người; kẻ cai trị
người thì được người nuôi.” Đó là nghĩa lý phổ thông trong thiên hạ vậy.
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